對海因里希·海涅來說，現實只是硬幣，他會掩蓋也會暴露他的真實性。他從來就不易理解，但有多種面孔又是可滲透的。
崇拜者說他是至情至性的風流浪子，保守主義者攻擊他偏執好斗、不近人情，左翼人士則將他塑造成熱血的革命偶像。
他是復雜時代下誕生的矛盾體，一個時代的局外人，但與亞瑟·黑斯廷斯爵士的友誼卻又讓他曲折的人生變得簡單清晰。
——弗里茨·拉達茨《海因里希·海涅傳》
在巴黎的菜市場區域，有著一條名為圣德尼街的街道。
作為整個巴黎最古老的街道之一，圣德尼街的身上遺留著許多歷史的痕跡。
這條街道一如往日那般熱鬧，馬車、行人、商販、酒館與咖啡廳，喧鬧的就像是幾百年前一樣。
但是只要細心觀察，便能察覺到街道兩旁上還未結痂的‘新傷’。
道路邊仍有小部分路燈沒有完全修好，有的房屋玻璃上還能看到細微的創傷，甚至就連房屋的墻壁上也能瞧出不少灰白的彈痕。
是的，在去年6月，這里便是起義的主戰場之一，而在更早之前，霍亂也順著菜市場腥臭的惡風將這里洗劫一空。
所有圣德尼街的住戶，都知道去年那幾個讓他們記憶猶新的夜晚讓他們有多難忘。
遍地的街壘，從街口排到街尾，整條街的路燈都被破壞，所有房屋的窗戶都閉的緊緊的。天黑之后，所有亮著燈的窗戶都遭到了子彈的襲擊。陰森的景象壓倒了一切。什么都變成了黑的，無論一排排的窗口，還是高低不齊的煙囪和屋頂，或是泥濘的路面，全都陷入黑暗中。
在這荒涼的、令人不安的、迷宮般的街道四周，偶爾還能看見幾盞稀疏亮燈的地方。借著燈光，可以依稀看見軍刀和刺刀的寒光在閃動，聽見加農炮車的車輪在無聲地滾動，看到聯隊像蟻群那樣正無聲地擴大著，并慢慢的向圣德尼街靠攏。
它們就像是一雙駭人的、慢慢緊縮的絞索，最終死死的扼住每一個暴動者的喉嚨，將他們勒的雙目激凸，吐著舌頭淹沒了聲息，而夜晚的黑暗便是它們的裹尸布。
一場恰到好處的暴雨洗刷了圣德尼街污穢的街道，沒了泥的黑、不見了血的紅，滿大街只有急著避雨的行人與商販們抱怨的吼。
一輛出租馬車停在了圣德尼街的街口，車夫抹了把滴著水的臉，凍得打了個哆嗦。
他先是沖著手心哈氣，旋即扭過頭對客人說道：“先生，車費收您十六個蘇。”
那客人從口袋里摸出了枚一法郎的銀幣遞了過去：“多出來的，請您喝杯咖啡，煩請您稍等我一會兒，之后我還要用車。”
車夫接過銀幣拿袖子擦了擦，笑呵呵的點頭道：“先生，我看您應該是外省來巴黎公干的吧？不如您干脆包了我的車，一天只要10法郎，您要是租一個禮拜，我還可以給您打個折。”
亞瑟聞言，感覺好像確實很實惠，他轉而又摸出一枚金路易：“那我先包兩天的。”
“好嘞，那我就在這里等您出來了。”
車夫接了大活兒，被大雨澆濕的壞心情也好了不少。
他將亞瑟攙扶著下了車，便找了個能擋雨的小巷子將馬車給趕了進去。
亞瑟撐起那把從倫敦帶來的福克斯牌雨傘，先是抬頭打量了一眼圣德尼街房屋的門牌號，很快便鎖定了自己的目的地。
圣德尼街的23號，那是一間公寓，也是一位老朋友在巴黎的安居之地。
亞瑟摸出懷表看了一眼，此時與約定好的時間相差并不多，想來那位朋友此時應當正在家里等他。
而事實也正如亞瑟猜測的那樣，他剛剛走到公寓的樓下，便聽見頭頂響起了一聲戲謔的口哨聲。
海涅倚在窗邊沖他開了句玩笑道：“我是應該稱呼你為亞瑟·黑斯廷斯爵士？還是《英國佬》知名家亞瑟·西格瑪先生呢？嗯……或許，你還是以鋼琴家亞瑟·黑斯廷斯的身份出現在巴黎最好。巴黎人對于英俊瀟灑、才華橫溢的年輕鋼琴家簡直毫無抵抗力，瞧瞧李斯特，巴黎人全都在上趕著拍他的馬屁。”
亞瑟從海涅的話語里聽出了一些不對勁，他抬起頭回道：“海因里希，聽起來你貌似對李斯特很不滿意？但是我先前去拜訪弗雷德里克時，他可是極力向我推薦了李斯特先生。他告訴我，李斯特與我一樣熱衷于將帕格尼尼的小提琴曲改編為鋼琴曲。”
海涅對此嗤之以鼻道：“我對肖邦先生沒有意見，他是一位不錯的人，鋼琴水平也是一級棒的。但是我與他在事關李斯特的問題上意見相左，亞瑟，李斯特不過是欺世盜名之徒，他的鋼琴水平或許很不錯，但是論及才華、人品與能力，他不及你之萬一。”
亞瑟聽到海涅一連給他戴了這么多高帽，便知道事情肯定沒有他想的那么簡單。
想讓這個猶太裔德意志民族主義詩人損人很容易，但是要想從他的嘴里得到一句贊譽，那簡直是比登天還難。
巴黎的青年鋼琴名家李斯特多半是和海涅結了什么大仇，這才會激起海涅尖酸刻薄的本性。
不過從海涅的用語來看，他們多半只是有些私人恩怨，而不是在政治觀點上有什么分歧，否則的話，海涅估計早就像是咒梅特涅那樣，罵李斯特長了德意志痔瘡并伴隨小便失禁了。
海涅站在窗邊招呼亞瑟道：“先上來吧，外面的雨下得挺急的，再多站一會兒，你就要染上傳染病了。雖然霍亂不像之前那么嚴重了，但在巴黎依然偶爾能發現幾個零星病例，亞瑟，你應該不想在廁所里蹲著成天拉稀吧？”
“當然不想。”亞瑟笑瞇瞇的回道：“一直蹲廁所會得痔瘡的，我還年輕，所以不想這么早就享受梅特涅的同等待遇。”
海涅聞言大笑道：“上來吧，我給你準備了紅茶，要加牛奶還是糖你自己選。”
亞瑟進了公寓，繞過階梯，很快便找到了海涅的房間。
屋子內的空間稱不上寬敞，但對于海涅這樣三十多歲的光棍詩人來說，依然足夠富裕。
起碼廚房、臥室和客廳一應俱全，雖然家具陳列很簡單，但該有的茶具、書架和衣柜也是一樣不缺。
海涅端著茶盤從廚房里走了出來，還未開口便發現亞瑟從懷里抽出一個信封放在了桌面上。
“這是去年沒有結算給伱的剩余稿酬，我已經替你兌換成了法郎，一共是35個金路易，也就是700法郎。”
海涅沒有去看那個信封，不過他眼角的笑意卻是藏不住的：“亞瑟，你這可真是雪中送炭了，你怎么知道我最近手頭正緊？”
“嗯？”
亞瑟往茶杯里倒了些牛奶調劑：“你的手頭緊？海因里希，我記得去年你回國之前，編輯部結給了你20鎊的稿酬，在利物浦我又分潤了100鎊給你，這加在一起就是2400法郎了。不過一年的時間，你就把這么多錢花完了？”
海涅端起茶杯，翹著二郎腿倚在沙發上：“掙錢難，花錢難道還不容易嗎？那筆錢我先拿去還了1000法郎的欠賬，之后就是隨便吃吃喝喝、四處游歷，偶爾參加些社交活動便用沒了。你想啊，在巴黎買只雞都得十四五個蘇，要是去餐廳里吃，一只雞的價格輕輕松松就得翻倍。每天去兩次餐廳，哪怕除了雞以外什么也不吃，一天就得花3法郎，一年就是接近1100法郎，這么算起來，除了還賬以外，我一年只用了1400法郎，這還算是節省的呢。”
亞瑟聽到這話倒也不反駁他，而是喝了口茶點頭贊同道：“確實節省，不過，海因里希，你如果想過得更富裕一些，就得加把勁給我們供稿了。你的作品在倫敦反響不錯，你有沒有興趣繼續和《英國佬》合作？”
亞瑟的話正中海涅的下懷，他當即應承道：“亞瑟，我不得不說，《英國佬》是我見到過的，最識貨的一家文學雜志了。依我看，《布萊克伍德》在不列顛的地位，要不了多久就會被你們超越。你們有見地、有內容、有涵養，而且在稿酬結算上也從不拖拖拉拉、摳摳搜搜的，你們知道我的作品有多值錢，如果李斯特的眼睛但凡有你一半明亮，我也不可能……”
海涅的話剛說到這兒，亞瑟立馬揪住了他的話頭：“李斯特？他不是彈鋼琴的嗎？難道這位先生最近打算往文學批評領域進軍？所以專門寫稿抨擊了你的作品。”
海涅不屑的哼了一聲：“亞瑟，你不要把李斯特和你相提并論，并不是每一位鋼琴家都可以跨界搞文學創作的。我說李斯特不識貨，是因為之前我曾經專門寫了一篇吹捧他的文章《帕格尼尼與李斯特》，這篇文章整個巴黎都獲得了一致好評。你看，我這么費心費力的為他宣傳揚名，那他好說歹說也應該給我拿點稿酬吧？”
亞瑟聽到這里愣了半晌：“稿酬？”
“沒錯，我就是找他要了點稿酬。或者，你叫它辛苦費也行。”
海涅滿臉不高興的開口道：“那篇文章取得反響之后，我就順手給他寄了一份1000法郎的賬單。1000法郎而已，從數字上看，這好像很多，但是如果換算成英鎊，這不過只有五十鎊，我和你去一趟利物浦都賺了2個五十鎊。但李斯特居然對我的來信置若罔聞，就好像他壓根不知道我替他寫了文章一樣。”
亞瑟古里古怪的問了句：“海因里希。”
“怎么了。”
“雖然這么說很不合適，但是……如果我沒理解錯的話，你這么做，是不是有點敲詐的嫌疑？”
“敲詐？絕無此事。”海涅強調道：“我付出了勞動，取得了成果，而且我也不是單單針對李斯特。之前我還為梅耶貝爾的歌劇《惡魔羅勃》大唱贊歌，也給他寄了信，梅耶貝爾先生就相當慷慨的替我支付了賬單。”
“那你這是慣犯了。”
“什么慣犯？凡是美的，就是真的，不必確鑿，不必合情合理。亞瑟，我今天這么款待你，你說話不要太難聽。”
亞瑟見他情緒這么激動，生怕他又要提痔瘡的事情了，于是只得安撫道：“好吧，海因里希，這里面可能還有什么我不了解的內情。而且你的文章如果真有那么好的宣傳效果，1000法郎倒也不算貴。”
海涅聽到這話，立馬開始譴責起了李斯特：“亞瑟，所以我才說同樣是鋼琴家，但是你的格局和眼光簡直不知道比李斯特高到哪里去了。李斯特就是個小人，他當不起巴黎人對他的追捧。其實根本沒有那么多人喜歡他，他是花錢買的粉，就像是本杰明選議員那樣。李斯特花錢雇觀眾往臺上拋花束，雇人在他的演奏會上暈倒。他是—種精神上的傳染病，讓觀眾們都失去了理智。”
海涅說到這里，恨恨的接了一句：“自從李斯特白嫖了我的文章以后，我就一直致力于揭示他那張優雅外表下掩蓋著的骯臟心靈，但是沒有人相信我。他的演奏在我看來平平無奇，他僅僅是憑借外表的影響讓自己變得那么強大，這是多么令人吃驚！這個社會居然能讓李斯特這樣的家伙成名，它確實是生病了。”
亞瑟聽到這里，總算明白了為什么先前去拜訪肖邦時，對方不太愿意提海涅了。
作為李斯特與海涅共同的朋友，內向的肖邦被夾在兩人的中間，確實有點難做。
以海涅辛辣狠毒的文風，一旦他打定主意要攻擊某個人，那必然是什么不堪入目的詞匯都會一起往上堆的。
別說肖邦沒有強大的社交能力，就算他有這個能力，在海涅連珠炮的痔瘡攻擊面前，他也做不到讓海涅與李斯特握手言和。
海涅罵了半天李斯特，好不容易盡興了，這才發現亞瑟半天都沒有吱聲。
海涅望著亞瑟那張臉，仔細端詳了半天，忽然一拍手掌，驚覺道：“亞瑟，我差點忘了，你也是靠改編帕格尼尼的那首《鐘》出名的吧？你這次來巴黎，有沒有辦音樂會的打算？”
“嗯？”亞瑟的眼皮跳了跳：“海因里希，你在打什么主意？如果你讓我去街頭對付流氓，十個李斯特都比不上我。但如果是論演奏，李斯特贏我只需要一只手。”
海涅站起身圍著亞瑟轉了一圈又一圈，他是越看越覺得亞瑟能替他狠狠的打李斯特的臉：“亞瑟，李斯特沒你想的那么強大，他在巴黎出名的最大原因是他的那張臉，而不是他的演奏。肖邦先生也一樣，當然，我這么說不是想貶低肖邦先生，我只是想證明，長得不帥光會彈琴是沒辦法讓人瘋狂追捧的。
李斯特對鋼琴的最大貢獻就是他謀殺了鋼琴，他的演奏全都是技巧，看不出任何感情。但你不一樣，亞瑟，我的朋友，你才是真正的鋼琴大師，有帥氣的臉龐，優雅的氣質，爵士的頭銜，而且我還會替你寫詩揚名。該死！我早該想到的，你冥冥之中來到了巴黎，就是命運選擇了你，要你去揭穿李斯特之流的虛名。”
(本章完)