“金田先生去世了。”
“但是很安詳，離開的時候。”
“當時那只貓就躺在他的懷里。”
“也分不清楚是誰先走的。”
這是秀子在來伊藤家酒館吃飯的時候，碰到駒說的。
所有人都在為金田先生的離開感到惋惜。
“他分明是那么一個善良……熱愛生活……”
這句話其實對于所有參加過葬禮的人來講，都不陌生。
因為不管是誰，都會在追悼會上說這些話。
以作為對于逝者的惋惜。
所以。
對于金田先生來講，也許這句話有沒有顯得無關緊要。
重要的是，居然會有人來參加他的葬禮。
這是從來都沒有想過的事情。
如果他知道，也許會露出那種很是詫異的表情。
這個表情出現的時候，臉上的皺紋會被拉扯的很開，用來向所有人表示他年紀已經很大了。
“居然還會有人記得我？”
“我想死去之后，會被立馬遺忘掉。”
他一定會這么說。
“會覺得惋惜嗎？”
駒問秀子。
但是秀子搖搖頭。
“終究會有那么一天。”
她說完之后，隔了一會，又接著補充了一句：“不管是誰。”
“可是，這樣原本應該是一個完美的結局，為什么會讓他死去呢？”伊藤老板這段時間覺得自己酒館當中的文學素養直線飆升。
因為來店里喝酒的人時不時都在討論關于那個叫做金田干男的事情。
“這個結局不完美嗎？”秀子忽然之間轉過頭直勾勾的盯住了伊藤老板。
他被這突如其來的眼神給驚道了，語氣之間開始變弱：“可是，最后還是離開了啊？”
“但是他離開之前，又一次愛上了這個世界。所以心中并沒有那種悔恨或者說是麻木。”
看著伊藤老板呆若木雞的模樣，秀子換了一種表達方式：“他是去世了沒錯，但是你是不是現在還記得他？”
伊藤老板點點頭。
“那么若干年之后，你也許會忘記。但是這本書會一直流傳下去。”
秀子指著自己帶過來的書說道：“所以他一直都不會忘記，就像那些從古代流傳下來的詩歌一樣，被人傳頌，被人閱讀，被人感悟。”
“這就是很多人都羨慕這位金田先生的原因，或者說這也是所有人都崇敬作家的原因。”
說到這里，整個酒館的人都下意識安靜了下來。
他們都在等待著這個叫做松林秀子的女孩子接下來的話語。
她也是一位傳奇人物。
從伊豆過來，而后很強勢在東京立足。
對了，這位也是作家。
感受到在場所有人的目光，秀子微微抿了一口水。
對于這些酒徒來講，去大談特談生命的本質或者是意義根本沒有任何的作用。
他們有他們自己的活法。
與其去告訴他們如何去活，怎樣去活，還不如給他們幾瓶酒來的實在。
他們讀書的出發點也許更為簡單一點。
就單純對這個故事感興趣。
看一個人原本要去死，但是沒有死成，最后還是老死了。
至于其他什么熱愛或者是不熱愛，這些其他人追求的內核對于他們來講狗屁不是。
也許應該從一個更加功利性的角度去闡述這本書帶來的意義在哪里。
她想了想，然后在所有人期盼的目光當中，緩緩的吐出了幾個字：“他，這個名字，這個人，被作家用文字賦予了不朽。”
在場的人一愣。
不朽？
秀子知道這個詞匯有點過于高端。
“就是說在以后的日子當中，他會成為一個象征。”
“在所有人都談及善良這個詞匯的時候，也許都會下意識的去想到金田干男。
而當人想到如何熱愛世界的時候，他們也會想到金田干男。
所以，不管未來發生了什么，過了多少時間，這個名字都不會被人忘記。
最簡單的來說，金田干男這個名字就等于是那些神明或者是歷史名人一般的存在了。”
“就因為一本書？”
有人不太相信。
想要在歷史上留名這不是癡人說夢嗎？
就僅僅是因為一本書？
“是的，就因為一本書。”
一下子，所有人，包括伊藤老板的呼吸都變得熾熱無比。
他們沒有喝多少酒，但是臉部通紅。
那是心跳加快之后，血液瘋狂流淌全身的最為直觀的反應。
一個流浪漢，可以歷史留名。
伊藤老板想到。
如果說自己的酒館也被作家寫進了作品當中的話，那么是不是意味著，這座酒館的名字也會成為歷史長河當中的一盞永不磨滅的明燈。
傳承。
無比艱難的傳承就在一瞬之間開啟了。
就是簡簡單單的幾個字。
這一刻，他們對于作家有了一個最為直觀的認知。
他們之前只是知道這樣的一個群體很厲害。
他們享受著所有人的尊敬。
但是為什么會被人尊敬，或者說為什么要尊敬他。
他們不得而知。
但是現在，他們知道了。
原來他們是這么一群偉大的人。
偉大到可以用筆為歷史掀起一場高潮。
這一刻沒有人再去關心金田干男到底是代表著什么寓意。
也沒有人會再去關注這本書想要闡述一個什么樣子的觀點。
他們知道的只有一件事情。
那就是這個生活在社會最為底層的流浪漢都可以成為不朽。
那么他們呢？
他們比起流浪漢要好很多吧。
那么流浪漢，為什么會被作家寫進書中。
是因為他熱愛生活嗎？
于是這群頭腦簡單的人，都覺得自己已經掌握了一個道理。
那就是只要自己充分的熱愛生活，沒準就會被作家寫進書里。
然后和那個流浪漢一起，不對，甚至要超過那個流浪漢，成為歷史長河里面的一個長明燈。
對了。
那個作家怎么說的來著。
不朽。
是的，成為不朽。
看著眾人激動的模樣，秀子輕輕在心里默念了一句：“所以，這就是被所有人都敬仰的文學啊。”
“這就是一位名家揮手就可以掀起的巨浪。”
看著那群激動不已的酒徒。
“所以這個霓虹需要一位思想標桿。”
想到這里，秀子拖住下巴，腦袋微微上揚。
“所以，他真的是應運而生的嗎？”