糟糕。
那些人好像死早了。
這是很多看完人間失格又去看了這本新書的讀者冒出來的第一個念頭。
人間失格雖然開頭沒有死字，但是全篇都在告訴你，別活著了，還在等什么，該收拾收拾去死了。
而后這本新書雖然死字開頭，但是全篇都在告訴你，這個世界還是很不錯的，可以試著活下去。
就這樣。
要不是書名上寫著小院一樹的名字。
誰會相信這是一個人寫出來的東西呢？
所以現在流行起一種很新式的上墳手段。
除開鮮花之外，他們會帶上這本新書，放在墳前。
“這是他的新書，他用文字告訴我們，這個世界可以試著去相信一下，可是你……已經看不到了。”
“如果說伱要是不急著死的話，也許就會活著。”
前來的祭拜的人看著墓碑上的那張遺像都哭得泣不成聲。
但是他們對小院一樹根本恨不起來。
硬是要說，無非就是埋怨吧。
為什么不把這本書放在前頭寫出來呢？
不過想想，最后還是改成，人間失格就不應該出現。
總之不管是上墳帶書也好，或者是渴求得到一種鼓勵也罷。
這都面臨了一個真實的情況。
那就是合計下來，當前小院一樹的三本書的銷量已經達到了一個很恐怖的程度。
這段時間印刷廠基本上都是來自新潮的訂單。
訂單壘起來甚至都可以把人給淹沒。
很多時候經濟的增長需要一個刺激。
這樣的一個刺激有些時候花費了大力氣都達不到。
但是有些時候會被人用很簡單的方式給做到。
印刷的上游就是一些耗材的使用以及流通。
而下游就是一些運輸業以及書店的資金流水等等。
當然之前雪國造成的那一撥瘋狂的旅游狂潮也是一樣。
這個半死不活的經濟被一個作家一番折騰下來，突然有了起勢。
不管是在哪一方的人看來，都顯得很迷。
不管怎么說，小院一樹還是成功的。
前所未有的成功。
在缺乏一個文學正統性的前提下，他就完成了很多作家都無法完成的一件事情。
或者說是達成了一個成就。
算是一個靈魂作家吧。
他的筆調總是會那么輕易的觸碰到靈魂。
當然，距離所謂當代文學的旗手還是有一大段的路要走。
不過文壇的認可和大眾的認可原本就是兩回事情。
總之目前來講，小院一樹已經有了一個相對無比忠誠的群體：流浪漢們。
說起流浪漢，當這本新書爆火之后。
金田干男這個名字逐漸出現在了所有人的視線當中。
起初只是以為這是一個虛構的人。
但是原本有認識金田干男的人發聲了。
表示確實有這么一個人，而且目前這個人也確實是一個流浪漢。
這下子，又一次爆炸了。
這是誰啊。
一個流浪漢能夠被作家關注？
而后有人意識到。
為什么那些流浪漢們會選擇買書。
他們看起來如此的虔誠。
所以，其實他們是知道了這件事情嗎？
#尋找雪國#
這個標題在之前雪國發行的時候出現過。
而后人間失格……這個應該就不用去尋找了。
那會這本書流行的時候，基本上走幾步就可以看到人死在那里。
觸目驚心的。
如果說硬是要選擇一個主題的話。
#避開人間失格#
顯得尤為貼切。
眼下，有了一個全新的任務。
#尋找金田干男#
當這個任務出現之后，小沼幸平的臉都快要綠了。
他總覺得自己最為珍貴的東西被發現了。
原本他想著一直守著這個秘密。
他根本不理解。
為什么那群人這么閑。
一天到晚難道沒什么事情了嗎？
其實對于那些人來講，這樣的一件事情顯得更加的有意義。
因為比起那些文字，一個很典型活著的例子能夠讓他們更加的熱愛生活。
這也是小沼幸平藏私的理由。
他管不了別人是如何活下去的。
但是他就是想要讓自己得到這個活下去的理由。
但是這個理由太多人需要了。
尤其是對于這個病態的社會來講。
他們需要一個見證者。
更是需要一個踐行者。
自從聆聽了那種來自靈魂深處的唱喏之后。
他們渾身的血液都在躁動不安。
一切的一切。
都在為以后的每一次呼吸找到借口，找到理由。
他們就是一群渴望澆灌的綠草。
他們抬頭，他們追逐，他們渴求。
讓這貧瘠的靈魂得到一次完美的升華。
所以。
他在哪里？
就像是不找到桃花源一般誓不罷休一樣。
他們在這原本不大的彈丸之地挖地三尺。
人多果然是力量大。
金田干男被人找到了。
但是……
很遺憾的是。
找到他的時候。
那群流浪漢正在為他舉辦一個嚴肅但是并不是很正式的葬禮。
是的。
他去世了。
一起去世的還有那只老貓。
在小沼幸平找到他的幾天之后。
在一天清晨。
他和老貓一同失去了呼吸。
被人發現的時候，他很安詳。
臉上帶著淡淡的微笑。
而后手里緊緊抓著那本北島駒送給他的樣刊本。
“始終會死的，這是我們都逃避不了的事情。”
這是那天晚上，他和大家伙說的話。
他的表情看起來有點落寞。
但是更多的是寬慰。
“所以為什么？”
有人無法接受這樣的一個現實。
為什么這么一個熱愛生活的人會去世呢？
難道不應該是像童話寫的那樣，最后過上了幸福快樂的生活嗎？
但是很遺憾。
現實并不是童話。
該走的還是會走。
“他說，可以團圓了。”
有流浪漢指了指天上。
“他在這里有了傳承。”
“即便是天空沒有任何的痕跡，但是我飛過……”
他們把北島駒說的話重復說了出來。
然后一通指著那張帶著笑的遺像。
用帶著惋惜但是卻很輕松的語氣說道：“看啊，他是笑著的。”
我們都出生在一座孤島。
海浪席卷，遁入黑暗。
黃昏被風扯碎，胡亂的丟棄一旁。
蒼野之下，潮水悲鳴。
日日夜夜追逐生的痕跡。
活著的瞬間被丟入悲傷的河底。
在光的照耀下，熠熠生活。
人吶。
總是哭著來到世間。
笑著走向永恒。