回到家里，大島和也水都顧不上喝，直接將手稿拿出來，裝訂好，準備閱讀。
在進入家門之前，他特地在外面吹了一會風，為的就是醒醒酒，好讓自己的腦子利索一點。
之前北島駒只是用了寥寥幾句，將一眾編輯撥撩的不上不下，這下可好，整本都在這里，一下子就仿佛是渾身被塞滿了一般，無比的充足。
這一次北島駒在開篇上寫了一個梗概。
來了來了，又是熟悉的味道。
大島和也泛起了一身的雞皮疙瘩，他就是這幾句話給撥撩的不上不下，這幾日根本就是滿腦子都想著那些情節。
北島駒那個字跡依舊很好看。
故事由駛往雪國的列車開始，窗外不停掠過的暮景，映著玻璃上照出的少女的雙眸，撲朔迷離。
舞蹈藝術研究者島村前后三次前往白雪皚皚的北國山村，與當地的藝伎駒子，以及萍水相逢的少女葉子，陷入愛戀糾葛，簌簌落下的雪掩蓋了一切愛與徒勞……
“愛與徒勞？”
“所以，一切都是虛幻嗎？”
窗外的雪花被風打在窗戶上，基本上都是滴滴塔塔的敲擊聲。
也不知道是不是窗戶漏風亦或者是翻頁的時候掀起的氣流，總是能夠攪動一陣寒風。
似乎在這個時候，雪國這兩個字，讓整個房間的溫度下跌了不少。
也許在被戳破了之后，徒勞兩個字始終貫穿了整本書，也牢牢的鎖死在了大島和也的腦海當中。
那是一種朦朧之美，但是再如何美的東西，始終都是虛幻。
是的，都是徒勞。
這正是這個時候，大島和也才真正的見識到了北島駒的筆力以及他那即為恐怖的構思。
讀完之后，已是深夜。
窗外的雪花早就可以遮住了窗戶的半片格柵，玻璃上似乎有凍結著的冰花，在屋內的燈光下閃著光暈。
大島和也嘆了一口氣，即便是如何揉眉心，始終都無法掙脫開北島駒構建出來的幻境，只好搖著頭苦笑著跟著罵了一句該死的東京人。
頭一次跟著這么罵自己的。
大島和也苦笑了一下。
和駒說的一樣，真的是徒勞啊。
他嘆了口氣，想了半天，最后還是準備寫點東西出來。
不然，他渾身的雞皮疙瘩根本下不去。
“在東京人島村的眼里，生命本是徒勞。
趕鳥節不過是孩子們徒勞的嬉戲，就像飛蛾在鋪席上徒勞地掙扎。
駒子寫讀書筆記和日記也是徒勞，每晚奔走于各式各樣的酒席，陪酒、表演更是徒勞，就連她執著的愛情也是美麗的、稍縱即逝的徒勞。一切如病故的行男一樣，終將化為烏有。
島村以旁觀者的視角俯視著雪國的一切，不僅從空間上俯視，也從時間上俯視。
駒子的‘摯愛之情不能像一件縐紗一樣，留下實在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當，五十年或更早的縐紗照樣穿在身上不褪色。而人的這種依依之情，卻沒有縐紗壽命長……’
悲觀的島村看到‘在駒子身上迸發出的奔放的熱情，覺得格外可憐……’
的確，想到鮮活的生命終將萬劫不復地毀滅，任誰也會悲嘆動容。”
大島和也長長喘了一口氣，他心中有點郁結，必須寫出來：
但是駒子對待生活，卻是完全不同的姿態。她有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強。
“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的……”
“不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的……”
“雖然明知收拾好，還會給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下……”
她盡全力追求生命之美，每次見島村，都要換一件不同的赴宴服。
家里的“衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的……”
“朱漆的針線盒閃閃發亮，顯得十分奢華……”
“她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多……”
她寫日記，“不論什么都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。”
駒子對愛情的渴望像芭茅一樣蒼勁挺拔，不管不顧。
“才不呢。我才不干這種可憐巴巴的事。
那種給你太太看見也無所謂的信，我才不寫呢。
那樣做多可憐啊！我用不著顧忌誰而撒謊呀！”
“我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？”
但是這樣堅韌的愛情，是島村的靈魂無法承載的。
島村愛的不是觸手可及的、滾燙的生活，相反，他向往的是映在火車玻璃窗上的虛幻美景，是那不曾見過的西洋舞蹈，是謎一樣冷漠的葉子。
蒼勁挺拔的芭茅，他只能遠遠地當作感傷的花欣賞，一旦近在咫尺，只會讓他驚詫。
他被生命的無意義困擾著，逐漸消沉，轉而追求虛幻的東西，只有那遙遠的、神秘的世界才能激起他的興趣。
他沉浸在感傷里，哪怕剛看過初夏的群山……
島村有一種漫不經心的出世態度，他浮于生活表面，看似逍遙灑脫，何償不是對生命本能的壓抑和扭曲。
他一開頭就想向駒子求歡，卻繞彎子托駒子幫他找藝妓，借口說：“我想清清白白地跟你交個朋友，才不向你求歡呢。”
駒子信了他的解釋，“聲音充滿了真摯的感情”，島村反倒覺得這樣輕易地欺騙了她“心里有點內疚”。
駒子不止一次埋怨島村：“你就是這點不好，你就是這點不好！”
什么不好呢？
是他對自己的生命本能撒謊！
島村眼里的徒勞，恰是駒子生命的意義。
不錯，人終有一死！人生誠然是一場悲劇，那也要演得轟轟烈烈，絢爛美麗。
她在偏遠的山溝里堅持練習三弦琴，雖是山村的藝妓，卻彈得跟東京舞臺上的演員一樣好。
“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。”
這哪里是彈撥的力量，分明是她旺盛的生命本能在向這世界吶喊咆哮。
她雖是女子，但頑強的生命力超過了作為男子的島村。
兩個靈魂迥然不同的人相戀，結局已定。
島村雖然一次次被駒子的愛打動，卻無法像駒子一樣專心投入感情。
“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點也不了解島村。
駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己的心田里。
當然，島村也不可能永遠這樣放蕩不羈。
島村覺得這次回去，暫時是不可能再到這個溫泉浴場來了。”
兩人靈魂的差異，在駒子為島村表演三弦琴那段顯得最突出。
召妓時可以露出男人那副無恥相來的島村，在音樂這展現靈魂的藝術面前，顯出了孱弱的一面，幾乎無法承受駒子的熱情。
“突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。
在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。
與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了……
他感到自己已經沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激。”
“她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來。
這彈撥的弦音要飄蕩到什么地方去呢？
島村有點驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來……”
駒子的美不在相貌，而在靈魂。
因為再沒有比被壓抑的人性更丑的了。
大島和也停下筆的時候，外面的天，將近泛白。
而后看向自己這一頁密密麻麻的字跡。
又想到當時北島駒和自己說的那句話：“我自己隨便寫了點東西……”
所以。
你管這個東西叫做隨便寫寫？！