一番吵鬧之后，待到林小璐梳好頭發，趿拉著拖鞋挪到餐桌邊吃完早飯，時間已經到了七點二十五分。
這期間，大概是覺得林昀作為普通人看不到妖精，她和摩可還時不時互瞪兩眼，把冷戰爭從浴室延續到了餐廳。
林昀充分發揮自己的演技，對此佯裝不知，熟視無睹。他默默收起碗筷，簡單沖洗幾下后收入消毒柜，接著拿起自己的東西，看向林小璐。
雖然沒有說話，但他想表達的意思很明顯：要不要我開車送？
林小璐沉默不語。
林昀在這個點選擇開車送她上學，便意味著他已經做好自己遲到的準備，這份心意她只是不想接受，而不是不懂。
每接受自己老爹的一分好意，她就失去了一分記恨他的理由。她不想讓彼此的關系就這樣輕易地變好，到最后自己會無法去恨他，不然還有什么人會記得媽媽的委屈？
所以她低頭，錯開了林昀的視線。
這大概是一種無聲的拒絕。
“你真要自己去的話，遲到了可不怪我。”
林昀對此習以為常，情緒也無甚起伏。反正林小璐同他鬧別扭不是一兩天，真的欣然同意才叫稀奇。她不想跟他一起走，那便不用強求。
整理好行裝，換好皮鞋，他推門步入公寓走廊，走向了電梯間。
“吱啦”！
然而還沒走出十米，身后的家門就又被打開了。
他回頭，只看見林小璐從門縫中探出半個身子來，依然是側著腦袋垂著眼，嘴唇翁動，像是在小聲說著什么。
“聲音太小，聽不見。”他這樣說道。
林小璐停下了動作。
她目光游移，看看地面，又看看墻壁，目光掠過正在壞笑的摩可，又偷瞄了一眼自己的老爹。
最終，她深吸一口氣，扭頭朝向林昀，閉上眼喊道：
“我說讓你等我回去拿書包！”
珞明區，西淀路，高架路橋下。
林昀望著前方停滯的車流，手指敲擊著方向盤。
虧得他已經對堵車一事做足了預期，所以此刻不急不躁，反正他自己是注定要遲到了，保證女兒能在八點前準時到校就好。
坐在后座的林小璐一言不發地望著窗外，也不知道是在想什么。一旁的書包里，摩可探頭探腦地看著車內的兩人。
通過后視鏡看了一眼女兒的狀態，林昀想了想，覺得有些話題還是必須要說，索性開口：“璐璐，你們下周是不是要期末考試了？”
這種時候提考試，對于孩子來說當然是哪壺不開提哪壺。
“嗯。”所以林小璐反應平平，顯然不想深入去談這個話題。
“準備得如何？”林昀盡量讓語氣平和，避免給女兒施以壓力。
“馬馬虎虎吧。”
“我記得上學期期末你說自己排在中間？”
“差不多。”
“那這回有什么目標名次嗎？達成了的話，爸爸可以給你買點小禮物。”
“……不需要。”
林小璐頓了一下，聲音沉悶：“之前生日你已經買過了。”
她所說的是五月的事情，確切來說，她的生日在五月五日。那個時候的林小璐尚未遇到摩可，也還沒成為魔法少女，只是一個普通的，煩惱著青春和人生的初中生。
她在生日當天執意拒絕了林昀一起度過的提議，說自己另有安排，要和朋友一起出去玩，讓他去忙自己的事。
拗不過女兒的林昀只好去參加了公司的應酬，又因為靜不下心而中途離席，帶著給林小璐買好的生日禮物——一部新手機——提前趕回了家。
而直到回家，他才發現，那天晚上的林小璐根本就沒有什么“其他的安排”。她沒有和朋友一起出去玩，而是一個人留在家，給自己唱生日歌，最后獨自吹滅了生日蠟燭。
這樣的場景剛好被林昀撞見，只感覺又是心疼又是生氣。他質問女兒為什么要這樣自我傷害，林小璐則是惱羞成怒拒絕回答，父女間的關系又一次降溫，有很長一段時間一句話都沒說。
直到許多天后，林昀在電視臺的報導中看到了成為魔法少女的林小璐，兩個人停滯不前的關系再一次慢慢向前。
“對不起，璐璐。”
望著面前開始移動的車流，林昀突然道：“之前生日的那天，我應該堅持留下來陪你的。”
“現在說這個？”
林小璐略顯吃驚地睜大眼，但看了一眼身旁書包里的摩可，又擺出一副滿不在乎的樣子：“無所謂吧，反正都已經過去那么久了。”
“和過去多久無關。”
林昀后掛檔位，輕踩油門，車輛緩緩啟動：“因為我會記得，我會感到不安。”
“……記得？”
林小璐口中念著這個詞語。
她先是面無表情，繼而露出了似笑非笑的神情，最后卻是眉毛豎起，仿佛炸毛的小動物般直起身，嗆聲道：“你居然還能說出這個詞？記得？你忘了自己在媽媽死的時候說了什么嗎？”
她不會忘記這個男人在母親葬禮前曾經對她說過的話，因為他說要“忘了她”。而事到如今卻又說要“記得”，會“不安”，讓她究竟怎么去相信他？
“你媽媽的事情我很抱歉。”
面對林小璐的怒火，林昀始終語氣平靜，他手握方向盤，看著前方的路面：“我當時真的不知道自己該怎么告訴你，所以只能用那樣含糊的說法。”
“因為我記得她的事，我會感到傷心與痛苦，所以我希望年幼的你忘記她，隨著時間忘卻傷痛，可以開開心心地長大。”
“只是我沒想到，你比我想象中其實更懂事，我的隱瞞沒能讓你放下這些，變得快樂，反而總是郁郁寡歡。”
“如果你為我當時說的話而感到寒心，或者始終對她的死抱有疑惑，我想……我們可以找個時間好好談談。”
最后的一句話，讓后座的林小璐停滯了呼吸。
她花了數秒才理解林昀所說的是什么意思，甚至都忘記了生氣，心中只剩疑惑：“談談，能談什么？”
“當然是你媽媽的事，以及我的事。”
林昀慨嘆：“你現在已經長大了，之前沒和你說的東西都是時候坦白了。只是我還需要一些準備，一些時間，能再等我一下嗎？我保證這段時間不會太久，到了那一天，我自會告訴你一切。”
話說到這里，他頓了頓，又深吸一口氣，在最后道出了他一直以來的心聲：“所以，給我一次彌補的機會好嗎，璐璐？你媽媽的事情，過去離家出走的事情，還有你生日的事情，給我一次彌補的機會，好嗎？”
車內陷入了久久的沉默。
林昀等待著林小璐的回答，而林小璐則在消化著他所說的話。她思考，猶豫，并最終作出決定。
“……家長會。”林小璐悶悶的聲音在后座響起。
“什么？”
“期末考試結束以后，下周，學校要開家長會。”
林小璐托著腮，繼續望著窗外流動的景色：“你愿意的話，那就來吧。”
“家長會？”
林昀原本一直沒有多么豐富的表情，在得到了這個回答后，卻是一時不能平靜：“你是說……”
“先說好，是你自己要來的。”
打斷了他的話，林小璐突然扭過頭，目光與后視鏡中的林昀相觸，有些惡狠狠地道：“所以你這次再找借口爽約的話，我接下來一整年都不理你了！
“……呵呵。”
林昀突然笑了。
他笑得開心，又有些釋然，似乎很久都沒有這樣高興過。
這唐突的笑聲卻讓林小璐感到羞惱：“你笑什么？”
“沒什么，我只是真的很開心。”林昀嘴角上揚道。
“就為了這種事情開心什么？真煩人！”林小璐眼瞼下拉。
“我答應你。”
“什么啊？”
“一年……不，別說一年，如果我這次爽約的話，你可以一輩子都不理我。”
“無聊的加碼，我可不感興趣。”
“那便不管這些，總之，我一定會去。”
林昀鄭重的承諾讓林小璐也有些觸動，但她仍然按下情緒，繃著一張臉道：“……哼，希望吧。”
晨曦之中，走上高架的汽車終于突破了車流的阻礙，得以加足馬力，向著遠方疾馳而去。