純黑色的圓領T恤，耐磨的藍色牛仔褲和一雙煙灰色的休閑運動鞋，湯米，賈森，霍莉，馬克，蘇珊五個人穿著一樣的服裝，倚在車庫外湯米那輛布滿花式涂鴉的老爺車車頭處，目光溫和卻又堅定的直視著鏡頭。
《斯坦福日報》的攝影師調整著鏡頭角度，最終按下了快門。
《斯坦福日報》是斯坦福大學的校報，一間由斯坦福在校生運營管理的斯坦福日報出版公司，發行量并不高，大概只有四五千份，客戶群體主要是本校師生，至于報紙的主要收入，則依靠捐款和。
這是一份很嚴肅的報紙，并不是湯米在林肯高中時見到的那種高中學校報紙，只會記錄一些校園內發生的趣事。
這份報紙的風格隨著總編畢業更替而不斷變化，比如前兩年的風格像《華盛頓郵報》，這兩年看起來又像是《今日美國》。
基本上看報紙風格，就能判斷總編畢業后會加入哪個報業集團，這里對那些想要成為報業總編的學生而言，簡直是最好的實習工作。
雖然風格多變，但不變的只有一件事，那就是斯坦福日報與斯坦福大學管理層們的血海深仇，因為1973年，學校曾試圖接管這份報紙，被學生拒絕后還用過盤外招，害得幾名學生編輯被警察帶走。
于是，從那一年開始，斯坦福日報就多了一條不成文的規則，那就是：學校丑聞永遠是本報第一頭條。
比如1978年，整個加州甚至整個美國都在關注《加利福尼亞6號提案》，所有報紙都把頭版給了這個新聞。
唯獨斯坦福日報，把舉國關注的新聞放到了二版，當日頭版新聞是《握著皮鞭的XXX：斯坦福大學地質學院院長XXX去商店購買皮鞭，他會教壞所有學生》。
可以說斯坦福大學的管理層們被這份報紙搞得戰戰兢兢，唯恐行差踏錯一小步，就徹底淪為笑柄，比如那位XXX教授，從78年開始，每年圣誕節都能收到學生們送給他的各種皮鞭作為禮物。
斯坦福日報四五千的發行量，有兩千份是由斯坦福大學的管理人員和教授老師貢獻，單純就是為了觀察自己是不是做錯某件事，上了斯坦福日報的頭條。
賈森坐在自己的座位上，面對此時打開錄音機，攤開速記本的日報記者笑著說道：
“當你發現自己的室友都變得忙碌，不再和之前那樣帶你去找樂子，你就要搞清楚到底什么吸引了他，室友首先要有相同的興趣愛好，我和湯米就是這樣，我們喜歡計算機，喜歡改變，喜歡Girls，我們都來自小地方，但我們不缺少社會責任感，尤其我，我擁有紳士精神……”
“賈森懷特除了和我一起創立Actor之外，還兼職牛郎，伱們能順便替他登個應召嗎？”湯米抱著雙臂靠在墻壁處，突然笑著開口說了一句。
剛剛還自稱擁有紳士精神的賈森，此刻顧不上記者在場，朝著湯米就是一連串含F量極高的問候。
“湯米，是一個混球。”在訪問的最后，賈森對記者說道。
“Well，Actor公司的社會責任感，這一點吸引了我，你知道嗎？當這兩個大男生站在我面前，對我說：霍莉，我們應該幫幫那些女性時。我被他們兩個表現出來的柔軟瞬間擊倒，我找不到任何拒絕的理由。”霍莉今天把長發在腦后束了起來，看起來更精明強干，少了往日金發垂肩的風情：
“成立初期時很艱難，我們自己都不知道能做到哪一步，但現在，我們已經成功幫助將近一百名女性在硅谷收獲工作與對生活的信心，還有一千七百名附近社區大學的學生，對我們的培訓計劃感興趣，只是礙于教室與計算機數量，他們只能慢慢排期，家人，學校都教我們做正確的事，那么，還有什么比助人為樂更正確的事？”
“對湯米的看法？”霍莉聽到這個問題，笑了起來，她想了想：“湯米霍克，他是個做好事的壞家伙，沒錯，他是一個混球。”
“我高中畢業就開始在圣何塞做皮肉生意，在那種地方活到了二十四歲都沒有死掉，我一直覺得自己運氣不錯。”蘇珊柯蒂斯臉色平靜的看著記者：
“但直到我在《尋歡客》雜志上看到免費培訓的，我才明白，我的好運剛剛開始，我學會了OSS，拿到了A，我去賽門鐵克公司實習過，目前幫Actor公司給那些培訓者一些正確建議，對了，我還和霍莉，馬克一起成立了Hope人力資源公司，不敢想象，我居然成了個公司合伙人，怎么說呢？知識改變了我糟糕的命運，但沒有湯米，賈森和霍莉，我不可能有機會獲取知識，我要和他們一起，幫助更多的人，我不懂說太多，但我知道，我在做正確的事。”
“對湯米的看法？”蘇珊扭頭看了眼車庫外與賈森，馬克一起吸煙的湯米，隨后收回目光，看向記者：
“我比他年紀還要大些，但我覺得他更像是我的教父，指引我，教導我，校正自己的人生，霍莉和賈森都說他是個混球？哈哈哈是的，他是個混球，但我永遠不會這樣說他，如果他真的是個混球，那也是這個社會教壞了他，用湯米對我說的話，混球的是這個國家，不該是我們。”
“數據工程師，是我在Actor公司的工作，我喜歡這個名頭。”馬克目光坦然的看向記者：“我把各種潛在客戶的數據錄入電腦，然后打給他們，詢問他們是不是想要掌握一門計算機技術，我喜歡這份工作，Actor公司的這份工作，治好了我的焦慮，讓我走出了不堪的過去。”
“賈森是個野蠻粗暴的混球，霍莉是個能力出色的心機女，蘇珊是湯米的狂信徒，而我，我則只是個黑影，大多數時候你不會見到我，我在黑暗中忙著收錄數據，沒錯，這就是我對我們的印象，就像是Actor的四騎士。”
“湯米？我剛才的比喻還不清楚嗎？毋庸置疑，他是Actor的混蛋之王。”
湯米最后一個坐到記者的面前。
記者翻看著自己的速記本：“你的四個同事都稱呼你是個混球，但能感覺出來，他們又很喜歡你。”
“他們不喜歡我，只是喜歡我們的事業。”湯米取出煙盒向記者示意：“要來一支嗎？”
“不，謝謝，湯米，能聊聊你為什么會想到要做這樣一款軟件嗎？”
湯米點燃吸了一口，隨后像是陷入了回憶，放慢語速說道：“我來自羅德島州的華威，那是個鄉下地方，我父親開著一間小小的拆船廠，就是把報廢船只拆解的重體力工作，但他對子女非常重視，我能來這里讀書，都是因為他，高中時，他想給我買一臺計算機，因為據說其他有錢的家庭都給孩子買這種東西，他去了電腦商店，在里面聽售貨員說了很久，最后兩手空空的走出來，他買不起，不要說計算機，他甚至連軟件都買不起，為此他非常自責，加倍努力工作，想要攢夠錢，結果有一次他因為太過疲勞，被一塊船板砸傷，在大腿上留下道傷疤。”
“那時我就開始思考，有多少像我父親這樣的人，因為買不起計算機而自責，我讀計算機科學專業之后，發現我也許沒有錢去創辦硬件公司，但至少我可以先從軟件開始，試著做一款售價低廉但是實用的軟件，給那些因為軟件高昂而望而卻步的人，科技不該是只有有錢人才能體驗的特權。”
“所以我和同伴成立了Actor，就是要幫窮人被高昂軟件定價剝奪的享受科技帶來便捷與質量的權利奪回來，Actor公司與斯坦福女性平等促進會合作，培訓那些女性，很多人都對我說，湯米，很開心知道你是女性平權的者。”
“不，那遠遠不夠，我對他們說，科技平權才是我的奮斗目標。”
記者的鋼筆在速寫本上停頓片刻，最終想出了這篇稿子的名稱：“Actor：一個混球的誕生。”
今晚只有一更，明天三更補回來賠罪，祝各位小年快樂