這個世界的氣溫恒定在23攝氏度，適合生活，卻不適合水上樂園。
你找來奈緒，讓神出鬼沒的社恐少女動用自己改變規則的能力，將水上樂園附近的溫度恒定在28度，并創造出一顆掛在高空中的炫目圓球，你給這個圓球起名為太陽。
心愛和琉璃三姐妹立即拋棄了傳統游樂園，投入水和光的波紋中。
美月同樣中意這所樂園，你懷疑，她只是喜歡各式各樣的泳裝。
茉優在水上樂園的門口制造了一家泳裝店，并配備了更衣室，只有茉優自己會使用這個更衣室，美月、靜、心愛和琉璃三姐妹總是在泳裝店里直接更換。
她們毫不避諱的舉動，讓伱心情復雜。
玲奈的無動于衷，更讓你嘆息。
你將水上樂園搬到了別處，并按美月的要求，添上了沙灘和人造海。
你覺得，是泳衣太暴露導致了這次失敗，玲奈是個古典的人。
你又和茉優一起，建立了海洋館。
這次嘗試失敗得很快，你發現茉優創造的海洋生物只有肉體，沒有活力。
企鵝躺平在冰上，海豚只在呼吸時浮出水面，水母像落入水里的塑料袋……，國中生們過來瞧了一次，便失去了興致。
你不知道哪里出了問題，明明在生物構造上沒有差錯，它們能吃能喝，被火燒了尾巴也會躲避，可是整日里都無精打采。
海洋館本該是展現海洋生物的活動，讓觀眾感覺到生命活力的場所，可你的海洋館，只會傳遞頹廢和郁悒。除了奈緒，誰也不喜歡這里。
你將海洋館移到了別處，這畢竟是你和茉優的心血。
你新建了大劇院，你覺得文雅的演出說不定可以吸引到優雅的少女。
文有著門檻，雅若受大眾喜歡將不再被稱作雅，你覺得大劇院將是最不受歡迎的場所，你沒想到，樓內的眾人都參與了進來。
心愛是劇本家，茉優制作了各種道具，美月給你們化妝，靜指點了動作戲的部分，奈緒給你們添上真實的特效，剩下的都是主演，琉璃三姐妹演人，夕子演幽靈。
你們一起排練了戲劇，透過劇場的玻璃穹頂，你看到從窗口看向你們的玲奈的臉。
玲奈察覺到了你們的熱鬧，這是遠勝過往的個體與個體的連接和運轉，她為你們感到高興，但她并無加入的想法。
排演十次后，你們敲定了正式演出的日子，你給玲奈遞了邀請函，邀請這個唯一的觀眾。
玲奈沒有去。
空蕩蕩的觀眾席掩不住你們氣氛的熱烈，心愛的劇本并不精彩，正相反，因為聽了太多人的建議，加減了太多的場景，這出戲劇十分混亂，你們將心神交付于這份混亂，出演這奇幻驚悚犯罪科幻大河武士愛情劇。
盡管你們沒有明說，但你們都有預感，這是這場戲劇的最后一次表演。
你們從未如此清晰地感受到別人的存在，你們的心躺在一處漩渦里，旋轉讓你們暈眩，你們被漩渦從邊緣拉至中心，緊貼在一起。
你們忘記的臺詞不少，弄錯的特效不少，拿錯的道具不少，但你覺得，這是一部精彩的演出。
精彩的演出理應有個精彩的結尾，有個幸福的尾聲。
精彩的演出也可以是事情的轉折，是一種消耗，一種回光返照。
你們的戲劇的確有個精彩的結尾——你被少女們分成了若干段，你們的戲劇的確有個幸福的尾聲——每一段你都保持著活力。
你們的演出也的確是個轉折，你們在海洋館、水上樂園、游樂園和更久遠的活動中積攢的熱情與連系，在這出劇里過度消耗。
琉璃三姐妹重新開始玩絕不同框的游戲，奈緒只在你睡著時出場，靜和美月一周找你一次，你的透明替身還在你的身邊，但已不再戳你手臂。
在這熱戀期的末尾，夏日尾巴的最后焰火中，你們未能及時轉變，豐收的秋日未能到來，你們的熱情的暑氣隨著殘夏消散，你只能看著熱情冷卻。
唯有心愛、茉優和玲奈依舊。
心愛依舊粘你，茉優依舊想要幫你和她們，玲奈依舊只是一個觀察者。
你感到失落，你早知道會有這么一天，你已無數次體會過，不過，那時候冷卻的是你。
你知道秋日該是什么樣子，但你未能承接，你和少女們的親密僅僅源于寂寞，你們播撒的寂寞的種子，未能生長出溫情的花。
你想到之前和茉優的玩笑話，你需要糾正那段話，奈緒、玲奈、夕子、美月、靜和琉璃三姐妹并非合適的母親，在這個不變的世界，擁有母親資質的大概僅有玲奈和心愛。
心愛和玲奈也這么看你。
你又建造了一些游樂場所，想要重聚少女們，你失敗了。
將遺憾推入內心的火化爐，你不再踏出大樓，你發覺自己重蹈了少女們的覆轍，熱鬧之后便是冷寂。你想，也許玲奈早已看清。
你還是會訪問少女們的寢室，可你已無什么強烈的想法。
所以，當你聽到玲奈的邀請，聽到少女想要和你下樓轉轉，你的驚詫多過驚喜。
南悠希很少見到玲奈行走，除了去衛生間洗漱，少女基本不會離開那張床鋪，目光的轉動便是她每天的活動。
“小心樓梯。”南悠希扶住了少女的手臂。
“謝謝。”玲奈接受了少年的好意。
她的接受出自她的溫柔，南悠希很快發現少女步伐平穩，她并不需要自己的攙扶。
“看你的樣子，總感覺你是個走兩步就大喘氣的病弱大小姐。”南悠希為自己的行為辯護，他的手依舊握在少女的手臂上，不愿松開。
“某種程度上說也沒有錯。”玲奈踏下最后的，大樓門口的樓梯。
灰色的蒼穹罩住了她的身子，毫無變化的綠草攫住了她的腳，她的目光掃過草原上多出的東西，那些雜亂排列的種種設施。
“想去哪？”南悠希問。
“海洋館。”
“不考慮下水上樂園嗎？那邊還有沙灘。”
“那么我們穿常服去那邊看看。”
“嘖。”
揭穿少年的目的并無視了他的咂舌，玲奈往左邊走去。
“海洋館在右邊。”南悠希跟上她。
“先去換一身泳衣。”
(本章完)