信封是郵遞員送來的，你本以為是什么邀請函或是發票類的東西。拿到信的瞬間，你明白你的預想錯誤。
信封中央鼓起一塊，其余部分很薄，通過手感，你猜測到其中放著一塊絹布、一張薄薄的信紙。
千壽一美不在家中，她一小時前去了一家老年俱樂部，她們這些高學歷的老太太，對孤兒院里孩子的教育突然上心起來，常去做義務教師，上個月，她還拉著你去上了一節音樂課。
千壽一美年輕時比較木訥，常常形單影只，如今頭發花白，倒熱于交際了，與她相反，你如今除了與業內其他掌握話語權的同齡朋友通通書信，再懶得與別人寫一個字，說一句話。
這樣的你，不該有信寄過來，但信上的確寫了你的名字。你疑心是千壽一美參加什么活動，留了你的名字，這封信其實是寄給她的。
猶豫片刻，你決定打開看看。
南悠希閉上眼，記憶場景在他緊閉的眼皮下面顯現。
隆冬，熹微的晨光照在花園里光禿禿的灌木上，已年邁的南悠希緩步走到亭子里，坐在圓桌旁，用滿是皺紋的手掌撕開信封。
信封里，一個透明的密封袋包裹了兩樣東西，一張信紙，一方手帕。
手帕雖然潔白，但邊角磨損嚴重。
這些年，南悠希摸過許多高檔的布料，他一上手，便知道這是一個便宜貨。
他一時未能認出這手帕，等他將手帕展開，看到邊角用藍色細線繡成的“南”字，猛然想起，這是他小時候的手帕，這是他四十多年前送給一個女人的手帕。
他歷經六十年歲月，仍能穩穩按下琴鍵、撥弄琴弦、平舉樂管的雙手，在冬日的陽光中顫抖起來了。
將手帕疊好，放回密封袋里，他拿出信紙，展開。
稍顯凌亂的筆跡出現在他的面前。
「抱歉。」
信的開頭，突然的孤零零的道歉出現在紙上。
這絲毫沒能軟化南悠希的心，反而讓他更加埋怨。
既然當初選擇一走了之，現在又發來什么信？道什么歉？
「上周，電力會社的員工又來了，催我繳拖欠已久的費用。我最后的一筆錢已買了一條毛毯，我山窮水盡。」
南悠希皺起眉，他沒想到，淺野奈緒的晚年生活會陷入這樣的境地。在之前的模擬人生中，她的存款明明足以讓他們兩人用到衰老。是被別人騙了嗎？還是胡亂地花銷掉了？
他不介意在物質上支援淺野奈緒，或者說，他迫不及待想以此為理由，讓淺野奈緒出現在他面前。
四十年前的情感，本已被四十多場冬雪掩埋在內心的角落，雪堆厚實、堅固。可在見到手帕的一瞬，這大半生積下的寒冷的雪，已悄無聲息地融化了。
他急切地往下看，想看到一份地址，一個聯系方式。
「我沒有置一件新衣服，我沒有置一件新家具，游戲、漫畫和小說早在四十年前便不再買了。我將之前的東西轉賣，將奶奶留給我的東西轉賣，我不敢一件件地賣，你知道這對我是怎樣一種折磨。我托一家收中古貨的店鋪，打包賣掉了。
我沒有錢交電費，三天前，在那場寒潮的尾巴里，電力會社斷了我家的電。
我點燃蠟燭，在堅冰一樣寒冷的桌上，給你寫這封信。我的身子一片冰，太陽穴鼓鼓作痛，用這樣僵硬的肌肉、這樣遲鈍的大腦來寫這么一封信，讓我飽受折磨。
可我若是不寫給你，還能找到什么辦法呢？你過去是我的一切，現在也是我的一切啊！」
南悠希將大衣的領子翻起來，寒潮已經過去，但氣溫依舊很低，尤其是卷寒風的夜晚。他無法想象，沒有電，用不了空調的情況下，要經受怎樣的寒意刺骨，才能挺過這些天。
他想揪住淺野奈緒的衣領，問她為什么不早點兒寫信過來。
「我本來不愿打擾你，正在看這封信的你，也許滿腔怒火，也許滿不在乎，也許已經忘了我這個人。你的怒火燒在我的心上，你的不在乎讓我悲傷，你的遺忘否定了我存在的意義。
可我不得不寫這封信，你是我最后的希望，我在苦海里浮沉，只有你能拉我一把。
我要將一切都告訴你，你已知曉的我不再說明，我的身體狀態不允許我寫太多，我每寫一段，要站起身搓熱身體。
我到現在還清楚的記得，你是三月二十五日那天的下午三點，來到了我家后面的公寓。你是一個人來的，背著一個灰色的大旅行包，提著一個銀色的大行李箱。
那天我到書房拿漫畫，拉緊窗簾時，無意間往窗外一瞥，便看到了你的身影，你站在我家后面，正站在我的窗下。你左手拉著行李箱，右手在額頭搭出一片陰涼，昂頭四處張望，你在找你的公寓。
我為你帶著的行囊所吸引，你看起來剛剛初中畢業，卻能孤身一人帶著行囊，到這塊完全陌生的城市來。
我當時正將新發售的游戲打完，處于無所事事的狀態，我留了心，總是在窗外尋找你。在我自己都沒意識到情況下，我已整日待在書房的窗前。
我當時十九歲了，我從未如此在意一個男生，如此細致地去觀察一個男生，直到你路過我的窗口。我寫這些是想讓你明白，我的愛從萌發的那一刻起，就完完全全屬于你。
我的筆寫不出我對你的情感，我的身體也不準許我多說。我的字很潦草了吧？真是抱歉，我懇求你能看完。
你或許早已察覺到，我早有離開你的計劃，那個計劃是在一個普通的晚上制定的，那天我們出門散步，遇到了你樂團的同學，他們對你的恭敬讓我的心臟抽痛，我確信，我與你在一起，只會將你拖入失敗人生的深淵。
離開你后，我回去了已故的外婆留下的宅子，奶奶跑來照顧我。她一生操勞，先是沒了兒子與兒媳，然后唯一的孫女又變成這副模樣，她一定飽受煎熬，可我顧不上她。
奶奶三十年前死了，本家一位遠房阿姨操辦了葬禮，這是她身前聯系好的。
我沒有出錢，也沒有參加，葬禮在奶奶老家，我無法過去，葬禮一切從簡，用的是奶奶微薄的積蓄。我不能出錢，我算好了，我的錢緊緊巴巴，正夠開銷。
我沒有想到，后面會出現那樣的變故。
昨天，醫院打電話給我，該交下一筆費用。我已經湊不出錢，我剩下的，唯有在御崎市的那一棟宅子。
我不能動那座宅子，你也許還會過去，用鑰匙打開門，躺在你常坐的沙發上，撫摸我們用餐的木桌，凝視我們歡樂的床鋪，這是我的慰藉，只是想到這種可能，我的心就喜悅得顫抖。
可我已經沒有錢，奶奶在老家的住宅已被奶奶賣掉，錢都給了我。
我必須交醫院的費用，我不能拖，不能讓醫院像電力會社那樣，斷掉治療，斷掉——我們女兒的治療。
我心愛的可憐的女兒，我對不起她，她的頭發像我、眼睛像我，肩膀像我，手掌像我，正是因為她像我太多，她才會陷入這樣的境地！
抱歉，信紙上多了幾個皺點吧，請原諒我，我已沒有力量換一張紙書寫，我已沒有勇氣再寫一遍。
繼續說我們的女兒吧，她是我從你那里偷來的你的碎片。
她渾身上下，唯有嘴唇像你，那開心時能勾起的陽光般的溫暖的嘴唇啊，我無數次觸碰它，在女兒未曾知事的時候親吻它，想通過它，來觸及你。
有時候，我會嫉妒擁有這雙嘴唇的她，只因為擁有這個，她便能與我不同。
我不堪內心的脆弱，不堪父母的離去，不堪同學的奚落，跑回家里，渾渾噩噩，而她，有著這樣一個可笑的，只會給她找來嘲弄的母親，依舊堅強地完成了學業。
我沒有給她取名叫六花，我一方面愧于使用這個名字，一方面怕你與她擦肩而過時，因為這個熟悉的名字認出她，她是我僅剩的你的碎片，就算是你，也不能從我手中奪走她！
我沒有使用淺野這個姓，而是用了奶奶婚前的姓——依媛。
我們的女兒，名字叫依媛美羽。
你也許對這個名字有些熟悉，二十年前的暑假，回到家的美羽告訴我，她在學院里過得很開心，一個姓南的教授很照顧她。
我愣在原地，美羽搖晃我的肩膀，我才回過神來。我不動聲色，問她那個教授的消息，她歡快地將一切都告訴我。
我從她的口中，聽到了你的名字，我心如亂麻。這么多年，我刻意地回避你的名字，我從不瀏覽音樂界的消息，我沒想到，這個名字會在美羽的口中出現。
美羽從小就是個聰明的孩子，我上學的時候成績只是中游，她每次都能拿到第一，她一定是從你那里，得到了非凡的天分。
我自私而專斷地，想讓她與你更加相像，我給她報了音樂課，讓她加入吹奏部。她考上了御崎藝術大學，與你一樣的學校。
我沒想到，你會在那所學校任教。
在美羽年幼時，我每每守在窗前等她回來的時候，深夜夢醒的時候，都憂愁美羽會順著血脈的牽引，與你在某處相會，牽著你的手，離開我的身邊。畢竟，她是我從你那里偷走的你的碎片。
到美羽長大，這樣的幻像已經久久不再重現，我沒有想到，它是潛伏在了現實中，要在此刻給我重重的一擊！
我從美羽的眼中見到了仰慕，女兒理應仰慕父親，我相信，只要你招一招手，美羽就會離開我的身邊，陪伴在你的身側！
我輾轉反側，我曾經預想過這樣的場景，在那些場景里，我強硬地將美羽帶走，跑到你所不知的角落！在我預想的所有場景里都是如此！沒有例外！
但當時的我遲疑了，我不知道自己是不是該如此束縛美羽，美羽已經離開你十八年，命運讓她與你相遇，難道我還要拆散你們，讓她回到她十八年沒有父親的生活中嗎？
在這樣的猶豫中，我腦中難得地生出了美好的妄想。我想，我可以隱藏自己，只要美羽不提及我，你或許不會猜到美羽是你的女兒，這樣，美羽依舊屬于我，并且，我能通過美羽，得到你的消息。
我的心劇烈跳動起來了，我精神整夜，到清晨才昏昏睡去。
是我的錯！
這是對我妄想所不該妄想之物的懲罰！
我中午醒來，呼喚美羽，空曠的宅子里沒有應答，我到美羽的房間，我的心沉入谷底。
美羽倒在床鋪與壁櫥的中間，她捂著胸口，雙眸緊閉，嘴唇慘白。
如果我早上沒有睡那么死，我就能聽到美羽的動靜，就能早點兒將我們的女兒送到醫院！
美羽從出生起，心臟便有問題，醫生說的病名我記不清。我現在頭疼得厲害，我真想用一個錘子，砸開我的頭骨，但我不能，我還要給你寫完這封信。
我們的可憐的女兒，從出生起就在服藥，她小小的身體，塞入了大量的白色藥片與彩色藥丸，她是熬著病痛與藥的苦長大的。
父母留給我的存款，公司給我的賠償金，那本書的稿費，奶奶的絕大部分積蓄以及賣掉鄉下宅子籌來的錢，都留給美羽買藥了。
我本來已經算好！本來已經算好！我剩下的錢應該足夠她服藥到九十歲！
現在不夠，我的錢已經用光，因為我那天早上睡得太死，沒有聽到美羽的動靜！
我叫救護車，將美羽送到醫院，我錯過了最佳的搶救時間，美羽還活著，但剩下的人生，只能在醫院的看護中度過。
我的錢用光了。
這所宅子已經很破了，有風從不知什么地方鉆進來，捶打我的脊背，我已感覺不到腳的存在，我的牙齒在打顫。
我沒有錢交電費，我不用去交電費，可是我的美羽，我們的女兒，需要交藥費、護理費、住院費……我已經沒有錢。醫院里的氣溫如何了？我網購的毛毯，美羽收到了嗎？
我是個沒用的人，我賺不到錢，你教過我寫書，可我已經寫不出東西來，如果我有錢，我可以在醫院旁租個房子，請住家的護理團隊照顧美羽，美羽就不會只能待在醫院里！
我寫信給你，向你懇求，求你照顧美羽，求你付醫院的費用，醫院的信息我寫在了最下面。
如果可以，請你瞞著一美，我對不起她，她對美羽的事毫不知情。
我對不起你，對不起美羽，對不起奶奶，對不起一美……
當你拿到這封信的時候，我肯定已經死在屋子的角落，這個已死的女人懇求你，救救你們的女兒。」