司鵲·奧利維斯收：
當這封信送到您手上時，我應該正在度過生命中最后的時光。
很幸運，我曾在年輕時夢見過您的黑水夢境，所以雖然不知道您身處何處，依舊能通過夢境的方式給您遞信。
也許您并不記得我這個小人物……我曾對您的《生命女神洛塔莎》發表過一些看法，隨后我……我遭受了一些不值得提起的事。
您是我一生仰慕并喜愛的人。即使我曾賣掉了關于您的所有周邊，也曾發誓不再觀看有關您的新聞，但我騙不了自己的心。年紀越大，人便越是坦誠，我終究還是發現了，我的興趣愛好、我的遣詞造句、我筆下的每一句話、每一個角色的影子，都脫離不了您對我的影響。
從年少的第一本啟蒙童話開始，到青年時期讀過的愛情文學，再到壯年時期的哲學書籍、紀實文學，甚至我老年時期讀到的一些報刊……都是您筆下之物。
即使僅是一面之緣，但您的文字已經塑造了我的一生。
很幸運，在我塑造三觀的時期，讀到了您的文學，使我成為了一個完整而人格獨立的人。您教我審視自身、思辨哲理、正視強弱、懷揣勇氣、樹立責任、堅守正義、尊重犧牲、追逐自由，不以富貴權勢為榮譽，不以理想主義為恥辱，不以救世之心為笑談。
您是我精神世界里無處不在的光點、我的另一半圓滿、我的精神食糧、我心靈圖書館的唯一客人。
我熱愛您。
我熱愛您。司鵲·奧利維斯老師。希望您允許我這樣稱呼您。
我沒有您的靈光、沒有您的才華。但我這一生，都在致力于寫出一部能被人記住的作品。
世界太大了。
太多太多的人，輕如鴻毛。他們不曾被注視，不曾被記住。
我反反復復打磨數十年的作品，也許仍然趕不上您十四歲時的隨手幾筆，但我不該再遺憾。
至少，我很幸運地將這封信遞到了您的手里，完成了年輕時的夙愿。事到如今，再問您《生命女神洛塔莎》為何存在漏洞的問題，已經沒有意義了，也許……也許是我年少的倔強錯了，也許是我的眼睛看錯了——“司鵲”是對的，而“林何錦”是錯的。
這世界害了病，人人都將世界樹奉為圭皋，卻忘記了人的本位。諸多的求不得，究竟是因為人的欲望過深，還是秩序與法典服從宿命勝于意志？
即使現在躺在床上，寫著這封信，我心中為何仍然感到失落，感到遺憾？
我的完稿附在了信后，為了不耽擱您太多時間，我縮減到了極短的篇幅，如果您不感興趣，也可以丟棄。
考慮到我的身體情況與年齡，這是我此生的最后一部作品，但仍是您年輕時的一部過客。
思來想去，我的愛人已經因病離世，我的兒子等待著我的遺產，我的孫女尚且年幼。自年輕時的那件事，親朋好友都離我遠去，這最后的時間里，我只能給您一人寫信，并將我最后的祝福送給您。
光輝耀眼的主人公。司鵲·奧利維斯。
愿您平安、健康、幸福、快樂。
愿靈感與才華永遠眷顧您，愿您揮起驕傲的翅膀，永遠自由地于文壇之上高歌。
——何錦·絕筆。
喜鵲垂下頭。
白色、黑色、淺青色的羽毛下垂，它以翅膀翻頁，讀完了這封信。
黑水寂靜，游魚漫歌。
這里并沒有一位紫發青年懶洋洋的身影。
很遺憾，林何錦最后的這封信，仍然沒有送至司鵲·奧利維斯本人手中。留守在夢境中的，是 司鵲·奧利維斯的寵物——一只喜鵲。而司鵲·奧利維斯已經沉睡。
喜鵲翻到了信件末尾，白色光點凝聚，一本薄薄的書浮現。正是林何錦傾注一輩子的書稿。
書稿上，短短一行書名，筆跡歪斜，似乎寫書者已經沒有了力氣：
——《致司鵲·奧利維斯》
“……老頭子還有氣嗎？”
“……你們這些見錢眼開的親戚，老頭子快死了，你們就來了，滾，快滾！”
“……切。誰不知道老頭子一輩子一事無成！非要我們把話說得這么難聽，誰覬覦你家那點破錢啊！走了！”
滴水的空調、破裂的墻面、泛黃的紙張、煤煙的臭味。
唯有窗外枝頭的幾朵含苞待放的梔子花，成為了唯一的美麗景物。
林何錦躺在床上，門外吵得烏煙瘴氣。
“——安靜！”林何錦費盡全力喊出一聲，不斷咳嗽，幾乎要把內臟都咳出來。
門外終于安靜了，人們腳步遠離，不想被一個將死之人記恨上。
林何錦望著天花板，日光落在他的額頭，病痛卻讓人愈發寒冷。聽說病人臨死前心里會有預兆，他知道，自己是時候了。
……自己的那部文稿，司鵲·奧利維斯應該收到了吧。
有一些句子是不是能寫得更好呢，一些情節是不是能修改呢……林何錦依舊在構思著，但已經拿不動筆了。
讓司鵲·奧利維斯看到那么青澀的故事，真是抱歉……自己即使竭盡一生，也沒有寫出一部令人滿意的書。
也許，普通人的一生，就是這樣處處遺憾。從滿腔熱血直到接受自己的平凡……真是一個讓人不甘心的過程。
呼吸愈發沉重，像是破風箱的聲音，聲聲帶血。林何錦的意識愈發模糊，心中卻在想……如果，如果他年輕時沒有那么沖動，沒有沖到司鵲面前詢問《生命女神洛塔莎》的漏洞，一切會不會不一樣了呢……他是不是會成為一個更成功的人，至少此刻，不必一個人在這里孤獨地等待死亡。
如果他與司鵲沒有產生任何聯系與糾葛……他這一生，會不會更幸運一些？
答案唯余沉默。
日光像是送別的手，一點點撫過他的額頭、鼻梁、嘴唇、蒼白的發絲……直到他忽然清醒了一些，聽到了外面傳來腳步聲。
咯吱，咯吱——
是兒子嗎？那個不孝子，是來看他死了沒有嗎？
是孫女嗎？林何錦想到那個小小的、棉花糖似的小女孩，她和她爸爸不一樣，擁有一對明亮的眼睛與赤忱的心，但她應該還在封閉式學校。
是哪位朋友嗎？可他沒有朋友，或許以前有一些，但隨著他越來越落魄，再好的朋友也被時光消磨了……
朋友。
朋友……？
不，不，他還有一位朋友……但也許那根本算不上朋友……
吱呀——
門被推開。
這一瞬間，林何錦以為自己處于回光返照的走馬燈中。
或許哪里有神明微笑著嘆了口氣，讓一陣梔子花的香風順著窗戶拂來，吹過林何錦渾濁的眼眸，吹過他蒼老的手掌，吹過書桌上翻頁的廢稿，吹過……進門之人滿頭紫色凌亂的長發。
金色的眼瞳，曾被林何錦隔著屏幕、隔著報紙、隔著書籍……不止千次萬次地注視著。而此刻，那雙黃金般璀璨的眼瞳，清晰地倒映著他蒼老萎靡的身影。
戴著黑色貝雷帽，鮮紅長袍飄揚，俊美如紫玫瑰的青年依舊年輕，視線落定，唇角翹起，像一位降臨人間，前來送走瀕死之人的天使。
被諸神眷顧的主人公啊……他依舊俊美，依舊年輕 ，依舊燦若日光。
也許有一瞬間，林何錦以為自己的心臟已經停跳。
“林何錦。”
單詞從口中吐出，紫發青年精準無誤地叫出了他，走到他的床邊，手里拿著那本完稿，輕輕笑了：
“我的心臟長在右邊。”
“我的故鄉有一個傳說。據說，心臟長在右邊的人，上輩子是守候在病人床前，負責帶他們走的天使。”
“所以，我來了。”
床上的老人顫顫巍巍地抬起手，欲要觸碰，又怕是虛影。他張開嘴，巴巴地說：“司鵲·奧利維斯……？”
臨到頭時，什么都說不出來。
追逐了一輩子的人，塑造了自己三觀與人生的人，居然在最后見到。司鵲依舊年輕如昨，而他已經垂垂老矣。
這是林何錦這輩子，第二次見到司鵲。
恍惚間，房間仿佛變成了那間金碧輝煌的宴會廳，年輕人慌慌張張地沖到俊美的紫發青年面前，撫摸著懷里的《生命女神洛塔莎》，紅著臉，結結巴巴地問。
“——所以，《生命女神洛塔莎》的漏洞，到底……”
情景重合，床上白發蒼蒼的老人，張開干裂的嘴唇：
“——所以，《生命女神洛塔莎》的漏洞，到底……”
這是困擾了他一輩子的問題。
司鵲·奧利維斯垂下頭，片刻后，他嘴角翹起，露出有些遺憾的笑容：
“……那是我的孩子，蘇文君所寫。”
“他太過叛逆，以我的名義發表了此文，所以才有那么多漏洞。世人見是我的筆名，皆瘋狂吹捧，即使是極為顯眼的漏洞，也以布蒙眼、以油蒙心，大肆夸耀。唯有你……唯有你能當堂走到我身前，詢問我這個問題。”
“這世上百億人，人人陷落于追名逐利與輿論潮流的渾噩中。林何錦……只有你一個人睜開了清醒的雙瞳，張開了詢問的嘴唇。”
“很抱歉，因為我與世主的一個玩笑，讓你……困擾了一輩子。”
心中剎那間一片空白，仿佛什么都不剩了。
老人睜大了雙眼，一個字也說不出來。末了，望著家徒四壁，望著自己病弱的身體，望著滿是凍瘡與疤痕的雙手，唯余苦笑。
于司鵲·奧利維斯而言，這只是一個微不足道的玩笑。
于世主而言，這只是一次不值一提的反抗。
于林何錦而言……卻是苦澀的一生。
林何錦經常會夢見那次晚宴。他頭發凌亂，穿著不合身的西裝，像一個闖入宴會的小丑。他聽到了笑聲，嘲笑他不合禮儀的笑聲、嘲笑他窮困潦倒的笑聲、嘲笑他是個鄉下人的笑聲、嘲笑他竟敢質疑司鵲·奧利維斯的笑聲…
…從那以后，笑聲再沒有從他的雙耳中離去過。
但就在那雙金色眼瞳望向他的這一刻，雙耳的嘲笑聲突然消失了。
耳畔突然久違地安靜。
“老了之后，我經常很累，走幾步就喘氣，走不了太遠。”林何錦輕輕說：
“天天坐在屋子里，望著遠方的屋頭與梔子花，一望就是一天。”
“現在的智能設備越來越高級……咳咳，我不會弄，兒子也不管我，我就自己與自己嘮嗑：”
“‘林何錦啊，你后悔嗎？人家是什么人，你是什么人。你為什么要拿你這顆雞蛋，去擔心人家的石頭啊！’”
“偶爾，我會拿出當年的照片，但照片已經發霉。我翻出年輕時的衣服，可衣服已經變成了抹布。我試圖找到一點過去的痕跡、試圖寫下一些精彩的句子，卻發現遠遠不如年輕時……”
“我不得不接受一個事實，我老了……我再也寫不出令人頭皮發麻的句子，再也寫不出令人拍案叫 絕的情節。屬于我的，只有虛弱的身體、一天三頓的藥片、床邊的血壓儀……”
“我翻出了年輕時的手稿，竟開始嫉妒過去的自己……為什么我能寫出那樣精彩的故事，而現在，我的腦中陰翳一片。”
“直到昨天，我見到……遙遠的屋頭，升起雪白的月光。”
“那場景……與我人生中過去的一萬多天沒什么不同，但我望著那銀白色的霜雪月光，在那海天相接的深藍之際燃燒……我突然感受到了震撼。”
“人類是渺小的，大多數人都將屈從于歲月……對于宇宙的尺度而言，我們的永恒僅是短短一瞬。這樣美麗的月光，將恒久如一日地降臨，不拘于注視它的是才華橫溢的奧利維斯，亦或郁郁不得志的何錦。”
“流淌的意志同樣如此，只要能握住那橫貫于歲月中的東西……是否人類就相當于握住了永恒？”
“我握住了它……那一刻我意識到，那些，正是您曾在文字中透露出的東西。”
“正義，純粹，善良，責任，自由，勇氣，犧牲，理想主義。”
“我結合這一切，寫下了我的終稿。您已經收到了。”
“故事的主人公……是一個正義、純粹、善良、充斥著理想主義的孩子，正如您的文字給予我的永恒感觸。”
“這樣的文字，也許幾個月、幾年就會被掩埋，但只要寫了下來，我的生命便得到了延續。”
“而握住那橫亙于歲月中的意志的我，已然得到了‘永生’。我將死去，但我已共鳴過時代的洪流。我如砂礫般渺小，卻也如月光般永恒。從那以后，若有人與我生出相同的感觸，那他便是‘我’。砂礫是我，月光亦是我。”
老人裂開掉光的牙齒，對床邊的青年，露出滿是遺憾的微笑：
“司鵲·奧利維斯……老師。”
“這樣想來……我是不是就不會感到遺憾了呢……”