你往前走，撐著一柄鮮紅如血的傘。
村落陷落于尸山血海，一塊塊尸塊沉在你腳邊。你一邊行走，一邊挖出尸體內的肉，慢慢塞進嘴里。
這一年你十七歲。一輪紅日突兀降臨，燒死了所有人。
一個個村民被燒成焦炭，幾顆破碎的眼珠子滾落到你鞋面，你無聲地注視著——母神直到最后也沒有眷顧他們。
難聞的焦糊味傳來，這是一種成年人聞了也會嘔吐的氣息。
然而，火焰落到你身上，卻憑空熄滅了。
你不受紅日降臨的影響，這讓你感到驚愕。
一堆堆黑灰色的尸塊，沉默地堆在道路和房門口，仿佛一雙雙盯著你的眼睛。
你驚覺自己沒有悲傷。
原來你真是個沒良心的人。哪怕自己是唯一幸存者，也感覺不到痛惜。
你撐起一把紅傘，走在滾燙的紅日下，將一塊塊親人的血肉塞進嘴里。吃掉同類能幫助你提升實力、活下去。
——然后，你又看到了那個少女。
麥田里，她靜靜地站著，仿佛一個永恒不變的觀察者。
你說：“小白，你又來了。”
小白說：“這世上，現在只剩兩位數的存活者，而你是其中之一。”
你說：“我只是個普通人，本來也該死的。是你保護了我吧。”
小白說：“嗯。名為‘司鵲·奧利維斯’的人主導了紅日降臨，他想要重置這個世界，絕大多數人已經死去了，大概幾個月后，世界就會重置。”
你不關心這個人為什么重置世界，只關心自己：“那我還會存在嗎？”
小白點了點頭：“會。不過重置后的你，和大多數人一樣會失去記憶，作為嬰兒轉生。”
她轉身離開。
“等一等。”你追了上來：“我想和你一起走，無論你去哪里，請帶上我。
你不想在這里等死，你想跟著她。
人生的最后幾個月，你和小白一起去世界各地旅行。
她將其稱之為“觀測”，盡管你不明白，她到底在觀測什么。
這天，你們來到了一間小別墅，門口種著藍玫瑰和薰衣草，一臺風車立在旁邊。
走進別墅，映入眼簾的是一臺鋼琴，緊接著是一個游戲機柜、幾本漫畫、一個航母模型、一頭棕熊玩偶、一本串串香菜譜、一本太華山游記……這些迥乎不同的要素擺在了一起，讓你以為，這是幾個人共同居住的家庭。
但別墅的主人，你只看到了一人。
那是一位黑發少女，她靜默地坐在沙發上，慢慢地打著游戲機，她明明看著很年輕，卻好像已經年邁，手指的動作跟不上，屏幕中的小人死了又死。
你看到了游戲機上的記錄——最高分非常高，是她打出來的，但此時她的狀態如此下滑，連分數的末尾都跟不上。
……她是生病了嗎？
你看到她——一次又一次地打著枯燥而單調的游戲，那應該是個雙人游戲，可她自始至終都是一個人在玩，導致永遠也無法通關。
看到你和小白，黑發少女緩緩地抬頭，遲鈍得猶如暮年老人。
這一瞬間，她的眼眸微微亮起了，盯著小白，仿佛在期待什么。
“……他們還沒來。你等不到了。”小白對她說。
少女沉默了很久，才點了點頭。
“我知道了。”她輕輕說：“謝謝你告訴我……”
小白拉著你離開了。
你仍記得離開別墅前的最后一眼——得到答復后，那少女眼中的光采黯淡了，她拿出了一板巧克力，慢慢地吃著，不知道她在想什么。然后，她站在了那些漫畫、航母模型、棕熊玩偶……一個個撫摸著它們。
“山田，路，露娜，林音……”她輕聲念著這些朋友的名字，依次告別，仿佛遙不可及的呼喚。
最后，她的視線落到那架鋼琴。
“……蘇明安。”
這聲告別被她喚得很輕，像是一條魂靈輕飄飄地飛在空中。
嘩嘩，嘩嘩。
仿佛河流沒過頭頂的聲音，少女的神情像溺在了水里，她徹底落入寂靜，眼中的光也沉寂了。
她仿佛在咬緊牙忍耐，不讓自己哭出聲。
踏出別墅的那一刻，你聽到了鋼琴聲。
——德彪西的《月光》。
宛若大師之作，這是你聽過最好的鋼琴聲，少女仿佛彈了千百年的鋼琴，彈出的曲子動人心魄。
她一定，一定獨自練習了很久很久……
只是，曲子有意空出了一些節拍，仿佛在等另一個人彈出這些音符。
你摸了摸臉，才發現自己流下了淚。原來音樂真的能觸動人，這曲子中的哀傷，就這樣撞入了你的心。
這是一首送別曲嗎？少女的外貌如此年輕，肯定送別的不是她自己。
“她等不到誰？”你問。
“……很多人。”小白說。
“她等了多久？”你問。
“很久。”小白說。
“都是她的朋友嗎？”你問。
“嗯。”小白說。
“——他們為什么不早點來？為什么要她等這么久？”你感到憤憤不平。要是換作你，肯定不會讓朋友這么孤獨地一個人等在房子里。
再說，那少女了那么多朋友的東西，他們肯定是一輩子的好朋友。為什么那些朋友一直不來？
小白沉默地搖了搖頭，什么都沒說。
“那她為什么不繼續等了？”你說：“雖然世界要重置了，但下一次也可以繼續等吧。”
小白垂下眼瞼。
這一瞬間，你察覺到她原來也有情緒，她在哀傷，即使這種情感如同絲線般薄弱。
然后，她開口了：
“……可有些事情遲早會有盡頭。”
嘆息輕得如同一陣風。
仿佛一些充滿疼痛的、注定落下的刀刃。你感到自己的眼眶也莫名變得酸澀。
你聽到了崩毀聲，仿佛身后的別墅傾塌了。
但你回過頭，別墅一如往昔，藍玫瑰與薰衣草如此鮮烈，只是再沒了琴聲。透過窗戶，你看見沙發上坐著少女，她的懷里抱著什么，似乎是相片。
“你看，她這不是還在等嗎？”你指了指沙發上的身影，似乎要證明你的正確——少女明明還坐在沙發上，等她的朋友回來。
小白望了一眼，搖了搖頭：“已經結束了……”
那身形已經沒有了呼吸的起伏。
黑色的發絲靜默地披在那少女的肩頭，頭發養得長了，幾乎過了腰，身上穿著舒適的寬松常服，帽子上綴著一對貓耳。她似乎執意要以初見的服飾，作為最后。
巧克力棒凌亂地掉了一地，在吃完最后一根前……她的手垂下了。
沙發上，游戲機停留在暫停的界面，“滴滴答答”的音樂聲仍然在播放，空蕩蕩地回轉著……
她的身邊沒有花。
藍玫瑰沉默地搖曳在窗外，鮮烈旺盛。
這夜，
天空下雪了。
霜雪覆蓋了少女的家。
最后這段時間，你始終跟著小白。
小白不會餓，也不會渴。你卻始終能弄到好吃的東西，塞給她吃。她冷了，就給她披衣服。她累了，就給她鋪被子。
你不知道她到底是什么身份，也許她是神明吧。
最后的那一天，你忽然感到全身無力，你的皮膚開始干枯，腿腳酸軟，聲音也變得沙啞，頭發瞬間全白……
你知道，世界重置的這一天，到了。
等你再度睜開眼，你就會化作一個忘記一切的嬰孩，轉生在重置后的世界，什么都不記得，什么都留不下。
所以，這一天，相當于你的死亡。就算重置，也可能不再是你了。
“……小白。”你躺在金黃的麥子田野里，拉了拉她的手。
她依舊是毫無波瀾的神情，仿佛俯瞰眾生的神明，腳步不會為任何人停留。但你拽住她的時候，她卻為你俯下了身。
那雙琉璃似的眼睛，終年不變地望著你。
從十歲到十八歲，你從孩童成為了青年，她卻永恒不變，仿佛不老不死的魔女。
你顫抖的手，從懷里掏出了……最后一顆米糕糖，放到她掌心。
“……最后的了，我藏了很久。”你說。
她的眼神變得復雜。
曾經她以為，你是為了獲得庇護，才會心機地用糖收買她。可到了今天，你好像并沒有懇求過她什么。一直是你在路上照顧她。
就連你也感到了啞然，你或許應該挾恩圖報，要求她救救你……可你最后只是說，“吃點甜的吧”。
盡管你知道，就算你開口，她也不會救。她有必須遵守的事情。
她將糖剝成兩半，一半吃掉，一半放進你嘴里。
你已經無法吞咽，也嘗不出任何味道，呼吸沉重得像風箱，可在她問你“甜不甜？”的時候，你揚起笑容，用蒼老的聲音顫抖回答：
“甜的。”
“……甜的。”
就像一開始，在十歲的麥田上，她這么回答你。
陽光這樣好。
你是舊世界的余燼，該消失了。
仿佛有滾燙的熱流落下，眼眶酸澀，在水蒙蒙的視野中，你察覺到——她正向你走來。
而后，給予你一個生澀而節制的擁抱。
觸感冰冷，她的身上沒有人類的溫度。
“……謝謝你，旅人，我的旅途一直孤身一人，唯有你走到了我身邊。”她的聲音變得很輕：“我不理解這是一種什么感覺，但看你死去，我很難過……這種失去的感覺，我不想體驗第二次，所以，今后的旅途，我應該不再會接觸別人了。人類實在太短暫。”
“小白，敢不敢和我打一個賭。”你卻笑著喘息道。
“賭什么？”
“賭……等這次重置之后，我們還會走到同一條道路上，我還會陪著你繼續旅行。”
她的瞳孔微微縮緊，像是聽到了一個天真的童話，望著你:
“贏了怎么辦？輸了怎么辦？”
“贏了……我就把所有的米糕都給你。輸了，那就……忘記我吧。”
“你是又在耍心機嗎？”
“是啊，我怕我轉世重生后被人欺負，所以趕緊抱一個大腿，求你能照顧我……咳咳，咳咳咳……”你劇烈咳嗽起來，視野愈發模糊。
她看不出你這話，是真心還是開玩笑。
“這不可能的，重置后的你，是什么都不記得的嬰孩。你不可能再跟上我了。”小白搖搖頭。
“那就打個賭嘛。等我五歲的時候……你來見我，如果我跟你走了，你就不能丟下我。如果我不跟你走，你就當作從沒有我這個人。”
你的呼吸越來越微弱。
小白嘆息。
罷了，就當安你的心吧。
盡管她知道，和你的旅途到此為止了。什么都不記得的你，不可能再靠近一個陌生人。
但她還是點了點頭。
風聲那樣大，你緩緩閉上了眼睛。
麥子村中，傳來一聲孩子哭啼，徽家的孩子降生了。
五年后，是夜，一個粉發少女撐著一柄紅傘，靜靜站在屋檐下。
村中的祭祀宴一如既往，熱鬧喜慶。大祭司在祭臺上跳著舞，一切從未改變。
祭祀結束后，萬籟俱寂，人們回到家中，街上只留彩花和煙灰。
從黃昏等到深夜，等候一夜的粉發少女放下了傘，緩緩轉身，她該離開了。
看來，她終究還是贏了賭約。
束起傘，她往外走。
“——我可以和你一起走嗎？”
兀的，身后傳來五歲孩童稚嫩的聲音。
小白睜大了眼，轉過頭。
你捧著一枚米糕糖，高高舉起。
“我不知道你是誰，也不知道你去哪，但我想送你糖……我想和你一起走。”你說：“我對你沒有任何印象，但是，我好像沒辦法看著你就這么離開……”
風動，雨動。
少女顫抖著伸出了手。
她的眼眸驚訝地看著你，仿佛看到了一個不可思議的奇跡。
她緩緩地，緩緩地接過了你的米糕糖，放入嘴中。
“甜的。”
她說著口感，奇怪地擦了擦眼角：
“又有點咸，有點苦……”
月光下，一大一小的身影，牽著手離開。
“姐姐，你為什么答應我跟著你走啊？明明我還是個小孩，會拖累你。”你說。
“因為……”少女似乎短暫地頓了聲。
片刻后，她才終于找到了答案，從喉嚨里緩緩擠出聲音：
“……因為你擁有一顆真心。”
真心？
你錯愕地睜大了眼，盡管你才五歲，你卻很明白自己是一個什么樣的人——自私自利，極其虛偽，絕對不能算有真心。
可少女為什么這么說？
難道她很了解你嗎？可你們明明是第一次見面。
“真心。”你茫然地呢喃：
“我擁有……一顆真心嗎？”
那一刻，你的呼吸是麻痹的。
那雙琉璃似的眼睛，望著你時，第一次有了溫度。她不說話，只是點了點頭。
“姐姐，接下來我們去哪啊？”你說。
“去……找世界樹。”
“嗯？姐姐不繼續旅行了嗎？”
“不旅行了，這一次，他要來了……對了，你有名字嗎？”
“我父母很早就死了，沒有給我起名，我姓徽，姐姐給我起個名字吧。”
這一刻，小白仿佛能聽到自己心跳的聲音，劇烈的，動容的，仿佛與天地同頻——
咚，咚，咚。
像是一團溫熱的火，在她冰冷的知覺里燃燒。
“你叫……”她的唇輕輕開合，仿佛落下命運的反向鐘聲：
鐺——
鐺——
鐺——
“——徽白。怎么樣？取……我的名字。”
“叮咚！”
“徽白”的記憶鏡片，觀看完成。
蘇明安睜開眼。
晚安大小姐跳的不錯