她眨了眨眼，有些不好意思，撓頭道：哎呀，一不小心就喝光了，其實味道還蠻上頭的……
這似乎是青年第一次，也是唯一一次，對她露出真心的笑容。
沒關系，我家人也說很好喝。青年說：你和我家人的品味一致。
她愣愣地望著他的笑容，心臟撲通撲通狂跳，嗓子幾乎要尖叫，卻被羞澀扼住。
那……那我再來改良一下，讓你的茶更能符合大眾口味……她忸怩地低下了頭，右手悄悄捂住胸口，抓握了一下。
明明什么都沒有抓住，
……望著青年的笑容，她卻好像在剎那間握住了永恒。
你剛剛，是在看那個攤位上的玻璃瓶嗎？少女探頭，黑亮的發辮一晃一晃。
并無。青年收回視線，大步向前走。
……這家伙，從來不等她，只管逛自己的！
少女心中悶悶了一會，她悄悄溜了回去，把玻璃瓶買了下來，藏在懷里。
她不知道青年的駐足，僅僅是因為他想起了萬年后的一個少女，那才是他真正的動心。而她興奮地買下了玻璃瓶，眼巴巴地跟上去，作為自己獨特的表白禮物，忐忑地摩挲。
你剛剛去哪了？青年回頭看了一眼。
沒有，沒做什么。她咳嗽一聲，捂好了懷里的玻璃瓶。
咳咳……嗯！蘇凜……我喜歡你！這是給你的禮物，希望你收下！少女對著鏡子練習，又覺得不好，換了個姿勢，盯著鏡面深情道：咳咳！嗯！小凜，其實我從一開始就喜歡你，所以，收下這個禮物，和我談戀……啊啊啊啊！
她撲到床上，捂住臉，叫得像個土撥鼠：這種話怎么可能說出口啊！啊啊啊啊！！
玻璃瓶被她甩到一邊，她又慌慌忙忙地湊過去，怕它摔碎。明明是個破爛瓶子，她卻像對待無價之寶。
再來一遍，這是第四十八次了，四十八次了……姜音！你不能再退了，這次一定要說出來！
那夜，她對著鏡子，練習了一夜，終于練好了告白時的言語，和呈上玻璃瓶的姿態，莊重得像是求婚。
她不知道，連她精心準備的禮物，都是旁人的紀念碑。
昨夜的煙花太準時了，蓋過了我表白的聲音。可惡，今晚一定要再來一次……哎？我玻璃瓶呢？難道昨夜掉在哪了？少女慌忙地趴在地上尋找玻璃瓶。
這時，青年從房間里走出，向外走去。
……這家伙，又要去茶館聽書了，每天都跟老頭子一樣。
少女暗暗看著他離開，繼續低頭去找。昨晚他沒聽見她的表白，她實在憋屈，找到玻璃瓶后，她今晚一定要再試一次。這次……這次沒有煙花，一定會完成的！
在她看不到的方向，青年止步，輕輕回頭，望著在床底下竄來竄去、如同蟑螂的她。
金眸里倒映著海市的山海、蒼明潔凈的天空、涓涓的水流，偌大浩瀚的世間……卻唯獨沒有少女。
他駐足良久，望了她良久。直到她往店外走……他才邁開步子。
她匆忙往外跑，低頭數著懷里的錢，并未察覺到她與他擦肩而過。
這是他們最后一次擦肩。
——少女奔向熱鬧的早市，青年回身走向遙遠的海港。
一聲沉默的嘆息悠游空中，無人聽見。
……何必耽誤她。他走向了遠方，再不回頭。
那女人，三四十歲了，還不結婚……
天天就端著板凳，坐在布店門口等，雖然說有錢，但肯定不幸福。
沒有子嗣后代，以后老了沒人管的……你們誰去勸勸姜老板，她是個好人，何必在一棵樹上吊死。
我覺得姜老板挺浪漫的，一生只愛一個人，要是我也能這樣專情就好了。
你們說她會等到嗎？
難啊！誰也不知道那小伙子去了哪里……他的樣貌和氣質確實不似凡人，可惜了姜老板……唉，希望她早點醒悟吧。
最多等個一兩年，感情淡了，她也就忘了。
十來年了吧，姜老板還在那里啊。
嗨，可不是嗎！以前是端著板凳等，現在開始坐各國的船，去各個地方找……天下那么大，這哪里找得到！
許多游客聽說了姜老板的深情，慕名前來，想和她的布店合影。
姜老板性情潑辣，對待游客卻挺客氣，就為了他們能找到那位青年。
她是個好人，資助了好多孩子上學，就是可惜了，好人沒好報啊……
等她再老一點，應該就想開了。我看鄰居家的張大爺對她挺有意思，經常給她送花。
張大爺今天去世了……他也一輩子沒結婚。但姜老板依然在等，她知不知道，也有人在深情地等她啊……
奶奶，姜老板是誰啊？
哎呀，是個瘋子……也不好說，誰也不知道她是真愛還是瘋了。
奶奶，愛是什么？
愛，就是姜老板那樣的……她的頭發都白了，卻還在等一個永遠不可能回來的人，這就是愛。
那我們能幫幫她嗎？幫她找一找。
嗨呀！她都是老太太了，半只腳入土了，也許我們還沒做什么，她就去世了，算了，算了。多給她送點炭火吧，這么大年紀了，每晚還在外面坐著吹風……造孽啊……
你說這姜老板，年輕時是多么漂亮的小姑娘啊，又是布店的老板，十里八鄉誰不喜歡，怎么偏偏就……
姜音的眼皮越發沉重了。
手中的墨點，滴落下去，瞬間染黑了畫中青年的臉，眼睛沒能點成。她的手太抖了，即使畫了幾十年畫，也握不住筆。
白紙灑了一地，布店里還放著幾千張青年的畫，都是她畫的，只有輪廓，沒有五官。因為她怕畫上五官，他還是回不來。
眼前的走馬燈，那位黑發金眸的青年化作一陣煙塵，消失在她的眼前。仿佛意味著連走馬燈都結束了。
“蘇……”
她用最后的力氣，執著地握住畫筆，她想最后……為這幅畫，寫上他的名字。她想最后一次寫他的名字。
幾十年沒哭泣的眼睛落下淚水，眼眶一片濕熱。白發在臉側飄蕩，恍若冬夜的霜雪。她愣愣地盯著畫紙看，魘住了似的。
她這輩子沒上過學，沒識幾個詞。
唯一會寫的幾個詞，就是他的名字。只有模糊不清的音節，她甚至不知道他的音節指代的是哪幾個詞。以至于現在要在畫上寫他的名字，她只能寫下音節。
到了最后，她竟連他的名字都寫不出。
筆尖停了很久，呼吸越發緩慢，她在無數個同音詞中，慢慢地寫下一個自己都不確定的詞匯，也許這根本不是他的名字。
“……凜。”
希望這是你的名字。
希望……我最后，寫對了。
畫筆落下。
渾身的病痛席卷而來，海風親吻她的發梢。早已疼痛不已的心，卻好像聽到了……
一陣腳步聲。
“嗒，嗒，嗒。”
恍惚間，仿佛一位身披黑袍的青年，朝她走來。海風獵獵，他的黑發隨風揚起，露出眉下璀璨的金，依舊是如昔面容。
大雪落上他的發絲，與她染上相近的發色。仿佛此生，他終于在她眼前白了頭。
半百過，一生短。
她垂垂老矣，少年郎卻一如初見。
奇怪了……
她明明沒有給畫點上眼睛，整幅畫都被墨跡污染了，為什么他就出現了呢？
她的視線朦朧片刻，腦中思維遲滯，忽而明白……原來，這是她臨死前的幻覺。
她這一生太短了，她太不放過自己了，她太固執了。直到最后一刻，她才終于放過了自己，給了自己一個欺騙的幻覺。
幻覺也好……幻覺也好啊……
至少，那些懦弱已久的言語……她終于敢說出口了。
我好想你……她向前伸手，已是淚流滿面，胸腔傳來破風箱般的聲音，說不出具體的字，連她自己都聽不見喉嚨的聲音。
可他是幻覺，所以他當然聽懂了她的話。他迎著風雪，握住她的手，緩緩蹲到她面前，撫平她臉上疾病的瘢痕。
雪粒一點點融化于她的臉龐，和酸澀的淚水混雜著流下。
抱歉。他說。
她知道，即使是幻覺，他也不會給她肯定的答案。他從沒有給她戀愛的曖昧假象，一直是她在期待。
沒……關……系……她抬起手，想撫上他的臉，明明是面對幻覺，她猶豫一秒，卻還是低了幾分，只是節制地撫上了他的肩：可以……了。
得到答案，已經可以了。
她早就知道這個答案了。
我以前也遇到過一個少女，我沒有答應她，之后她嫁人了，有了幸福的生活。我以為……他的聲音低沉下去。
我以為，你也會找到一個更適合的人，你也會擁抱屬于你的幸福，所以我果斷離開了。
卻沒想到……名喚“姜音”的少女，原來這么固執。時間流淌得太快了，當他回來，已經晚了。
抱歉。他再度重復了一次，但仍然沒有任何額外的答案。
姜音將新買的玻璃瓶，從懷里露出來，它已經被焐熱了，雛菊早已枯萎。她終于可以展示……少女在鏡子前練習無數次遍的表白。
這是……第四十九次。
她成功說出了口。
小凜。我喜歡你，從第一次見面就喜歡，從和你說的第一句話就喜歡，從你看我的第一眼就喜歡。旁人都問我，我到底喜歡你什么，要我具體說，我也說不出口。
硬要說，就是你的眉眼，我很喜歡。你的神情，我也喜歡。你坐在屋檐上的樣子，我還是喜歡。你問我茶好不好喝的神態，我依然喜歡……我好想拋掉這種感情，這樣也不會這么痛苦了，但就是怎么也拋不掉。如果有來世，你還是沒辦法答應我，就不要和我見面了。要不然，再來一次，我還是會喜歡上你的。那太痛苦了，不要了……
或者，下一世，下一世……讓我也變成一個長生種吧。不再是僅僅幾十年的壽命，我也可以像你一樣長生，那樣的話……也許答案就會不一樣了吧。可是太晚了，只有面對幻覺的時候，我才敢說出口……
如果，如果再勇敢一點……
如果我的壽命再長一點……
你是不是會……
“嘩啦。”
白發垂落，頭顱歪斜，還沒有說完的話，忽而寂靜無聲。
滿膝白紙，盡數落地。
紙上皆是青年未成形的輪廓。
仿佛在回應她的闔目，遠方傳來海的聲響，一顆寂靜的流星，從天際墜落。
好似白晝自天邊翻滾，浪潮般紛涌。
一襲大花襖的老太太，坐在陳舊的長椅上，手里緊緊捏著那張沒畫完的畫，停止了呼吸。
啪的一聲，
水墨染開，手臂自然垂落。一切回蕩在耳邊的聲音，戛然而止。
街坊的閑話聲。
烏篷船剪開水面的波瀾聲。
檐上白鳥的鳴叫聲。
陳舊椅子最后的吱呀聲。
一滴淚水落在地上的輕微聲。
縫紉機的腳踏板聲。
幾十年的等待與愛。
一直明知道答案的表白。
不會有回音的過去。
霜雪落滿老人的白發。
座椅上的長眠，恍若永恒。
青年緩緩蹲下，撿起地上的玻璃瓶。這是姜音幾天前預感到自己大限將至，在早市買的玻璃瓶，幾天過去了，瓶口的雛菊已經枯萎。
而后，他輕輕從懷里掏出了，一個一模一樣的玻璃瓶，雛菊依然水嫩。這是姜音幾十年前遺落在屋檐上的玻璃瓶，他依然讓雛菊保持著最初的模樣。
兩只玻璃瓶，緩緩握在他的手中。一朵枯死，一朵如初。
天際流星墜落，似白晝拖曳長痕。他的陰影投射在闔目的老奶奶身上，擋著街邊的燈光。她的眼眸闔著，嘴角帶著笑，好像終于得到了長久的滿足。
他駐足許久，直到她的身體開始冰冷，直到她的手指變得僵硬，畫紙的油墨開始干涸。
他拉住她的手，緊了緊，喉嚨發出很輕的嘆息。
……姜音。他看向了地面凌亂的紙張：……你寫對了，很棒。
紙面上，水墨大片暈染，角落的小字卻很清晰。
那是她根據音節寫了無數遍，推敲了無數遍……終于選出的……他的姓名。
蘇凜。
——姜音一生的愛……朋友。
你應該叫，這個名字吧。
要是我猜對了。
那就……
夸我一下吧。