他打了地鋪，我躺在床上望著滿月。
“呂樹。”我忽然開口。
“嗯。”呂樹的應答聲從下方傳來，悶悶的。
“翟星的月亮不是藍色。”我望著窗外的藍月：“所以舊日之世不是翟星，對不對？”
呂樹回答：“對。”
他的言語總是簡短而堅決，好像不需要經過很久的思考，只會傾向于給我想要的答案。
于是我蓋上被子，很快睡去。將近黎明時我醒來，躡手躡腳地繞過呂樹。左右的學生宿舍很安靜，我一時不知道該往哪里去。
遠離生活區，我聽到了一陣鋼琴聲，悠遠，冷清。我悄悄地靠近禮堂，光透過門縫灑出。
穿著白裙的女人坐在鋼琴后，一身黑的夏嘉文坐在她身邊，二人緊挨著琴凳，四手聯彈，投射的身影幾乎交迭在一起。舞臺的光靜悄悄地打在他們身上，音符前調清冷，后調歡快。細小的塵埃漂浮在空中，像是游離在宇宙云的辰星。
這一幕充滿了靜謐的美感，仿佛九幽之外的悲痛都被隔絕，只剩下了禮堂里的二人。
我站在門縫前，聽著他們的聲音。
“……彈了很久，我才想起，我好像很久沒聽你彈鋼琴了。”夏嘉文說。
“……年少學的，后來世道越來越亂，就沒怎么彈琴了。”雅文說：“有時候覺得音律藝術真是偉大的東西，幾十個音符輕重快慢串聯起來，就能給人深重的感悟。”
“……你會怪我嗎？明明求婚了，卻只能帶你來彈鋼琴。我們沒有多余的資源舉辦婚禮，連結婚證都沒法領。由于我工作特殊，我們也不能有孩子。”
“……不會，這樣的愛情就很好……我們不就是通過鋼琴課認識的嗎？那時伱笨手笨腳的，按了黑鍵連到白鍵。我記得那天的陽光透著方格灑進來，你的臉上像是分隔了一塊一塊黑白鍵……”
“……等以后，實驗城的孩子們都長大了，我們就把工作重擔交給他們，自己專門教鋼琴。”
“……好，等我們轉世，也許會成為越來越厲害的鋼琴家……”
他們已經彈了整整一夜。四手連彈的韻律很美麗，林雅文要熟練一些，夏嘉文略顯生疏，于是她會放慢雙手，讓他盡量跟上她的節奏。細密的音符蹦跳著躍出，像是顆粒分明的冰晶。
我望見了朝霞。
他與她描述的夢想無比溫柔，像是一顆逐漸發芽的種子。他們沒有抬頭望著霞光遍布的窗外，而是凝視著指尖的黑白琴塊、干凈而單純的音符，然后對著彼此相視一笑。
不知為何……今天的太陽讓人感覺格外溫暖。也許是因為有著什么眷戀的東西在發芽。
我靜靜地離開了禮堂，想著他們的愿景——只要一代代傳承下去，技藝生澀的菜鳥遲早會變成大鋼琴家。只要一代代轉世下去，即使壽命會不斷走到盡頭，他們卻永遠會是一代代相愛的神仙眷侶。
情真意切，生死不離，生生世世，永生永世。
在這場跨越千年的計劃中，九幽既不涉及計劃核心，也不能接觸許多關鍵人物，卻讓我察覺到了這份“隔離”的美好。
但我從未聽聞過，千年后的夏嘉文老師會彈鋼琴。他的身邊也沒有林雅文。
也許歲月太漫長了。
讓鋼琴蒙了灰。
往后的時間流逝得很快，過去了幾個月，沒什么重要的節點。當然系統時間只過去了半天。
直到一天正午，九幽迎來了最重要的一環——一個滿身是血的男人跌跌撞撞地進入了九幽。
“——秦將軍！你終于來了！”夏嘉文立刻去迎。
我心神一震，最關鍵的“秦將軍”終于出現了。
男人臉上幾乎被血和灰塵糊滿。他雙手鄭重上捧，將手里的木盒子高高舉起。
我有萬千疑問要咨詢這位秦將軍——你到底是誰？千年計劃的全貌是什么？但我還沒開口，夏嘉文便嚴肅地接過男人手里的木盒，朝著木盒嘆道：“……秦將軍，你總算來了。”
我沉默了。
……秦將軍居然變成一個木盒子了。
不，這應該是秦將軍化作的生命硬盤。也就是說……秦將軍已經死去了。我沒想到秦將軍會死得這么迅捷。
我跟隨夏嘉文登上天臺，在所有研究人員的注視下。夏嘉文鄭重地將木盒子打開，將一枚符篆般的東西取出——這就是“生命硬盤”。
生命硬盤亮起。我聽到了機械拼接的咔咔聲——一把椅子抬升至眼前，生命硬盤化入其中。
一旁的面板上，出現了數行小字：
敬告諸君。
“方舟計劃”正式開始，最大生命硬盤的沉睡地址將被徹底封鎖，禁止任何人、任何勢力進入。
——直至千年。
所有的準備工作已經全部完成，感謝各位的付出。我們千年后，再會。
這條消息被發到了每一個計劃推進者的手里。簡短有力，卻宣告了足足千年的等待。
我突然明白了為什么唯獨秦將軍沒有轉世。
——因為他在此沉睡了千年，作為“最大的生命硬盤”承接一代代人的信息。直到千年后，舊神來這里喚醒他，匯聚千年的積蓄成神。
……秦將軍是，異種王。
蘇明安說：“異種王……是多久前沉睡的？什么原因？”
蕭景三說：“千年前。原因尚不知曉，可能是因為壽終。”
異種王的名字該是“沉睡于九幽的最大生命硬盤”，只是在千年的神秘化描摹中被賦予了神秘色彩。當前的“理想國”的范圍并不大，僅能覆蓋九幽，所以生命硬盤存在這里是安全的。等到千年后，“理想國”才可以保下更大范圍。
這讓我想到了之前看到的典籍。
吾之故友舊神啊。
幸以仙之符篆賜我，吾肉身成命運之劍。充吾靈魂者，昔日之目也，以象紅蟒之人獻我，吾得以重生。至塔內九幽之底，以吾名誦之，以死亡為計數，吾志覆大地，以求理想之國升至天穹。
——《典籍·千年神話》
“吾之故友”。
秦將軍確實是舊神的故友。
我垂下眼瞼，感覺自己仿佛處在一個處處精密的儀器中，每一條鐵鏈、每一塊齒輪，都在嚴絲合縫地穩定運轉。這一臺名為“命運”的機械將所有人都籠罩其中，每當我撥開一層鐵皮，就會看到更精密的零件與齒輪。
后來我看見了許多個日日夜夜。
教學、研究、培養轉世、建造監控屏幕、彈鋼琴……日子一天天過去。我們閉上眼睛，捂住耳朵，不去聆聽外界的哭聲。因為我們能做的只有等待。
我時常看到夏嘉文和林雅文出席各個場所，孩子們親切地叫他們“爸爸媽媽”，他們像是孩子們的父母。
平安節、新節、十月禮……夏嘉文他們竭力打造著這座沉浮在地獄中的天堂，用節慶、琴聲與歡笑，一點一點地將色彩涂抹著蒼白的環境，盡力給人們幸福。
后來，我見到了一名黑發青年。
夏嘉文拍著黑發青年的肩，笑瞇瞇地介紹：
“我的工作包括培養舊神的備用軀體，如果千年后舊神的軀體出現了問題，我們還能有備用軀體——這是舊神的一號載體，名叫0001。來，給離博士打個招呼！”
0001抬頭，僵硬地對我露出了個笑容，眼里有著翠鳥般生機勃勃的光芒。
我的心中仿佛連成了一條溝渠，從古至今的河水皆由它漫過。以至于我忽然明白萬事萬物的因果都能無聲相連——
眼前的青年有著黑色的頭發、黑色的瞳孔、眉眼與我接近。
“造備用軀體，靈魂與軀體的匹配度一定要高，所以要盡可能還原舊神的一切，無論是樣貌還是性情都要像。”夏嘉文打量著0001的五官：“根據遺留下來的資料，據說舊神長這樣……嗯。我的捏臉水平沒退步。”
我停在原地，半晌沒說話。
“……舊神長這樣？”強烈的震驚充斥了我的大腦。
我很確定，我沒有當過舊神。
“是啊，但資料有損失，很難百分百還原舊神。”夏嘉文摸了摸下巴：“沒事，我后面慢慢微調，總會有一個最像的。”
我望著0001，0001也望著我。由于這是實驗初期，0001只是生化技術造出來的仿生人，還沒有自己的思想。
我伸出了手。
一寸一寸靠近0001。
直到我的手掌貼近了他的臉頰。
然后我的拇指觸及了他的眉毛：“這里要細一些……兩邊下斜大約10°角。”
夏嘉文不知道舊神的具體容貌，但我清晰地知道……自己的本貌與眼前的青年存在哪些差異。
母親曾經給我修過眉毛，她曾對著鏡子，用刀小心翼翼地劃過眉毛邊緣，所以我知道眉毛應該是怎樣的弧度。
食指虛虛觸摸著青年的眼眶：“雙眼要往下一些，瞳孔的顏色略淡一些。”
為了第二課堂學分，我參與了大學的迎新晚會。在化妝師修容時，我記住了自己眼睛的輪廓。
中指貼著青年的鼻梁：“這里略微高一些。”
沒有人照顧的那幾年，我經常摸不準衣服的厚度，穿著單衣就出門。感冒后我反復地按摩鼻梁，記住了它的高度。
最后拂過嘴唇：“顏色要淡，更窄一些。”
夏嘉文驚訝地望著我。