蘇明安抬起頭。
第四十五幅畫的男人面目年輕，表情堅毅，玻璃瓶在他手上散發著璀璨的光暈，仿佛一枚正在燃燒的火種。
蘇明安專注地注視這幅畫，直至沉入其中。
唐在接到玻璃瓶時，立刻意識到了自己責任重大。
特效藥伴隨著死亡率高、不穩定等問題。如今他手中只有一份樣品，必須盡快研究出更多的備份。
他立刻聯系上了自己的摯友——都市守護部副部長，蘇世澤。蘇世澤身為各個組織的團結者，知曉哪里有合適的研究所。
明亮的會議廳內，他們雙手交握。
“這件事只能私下進行，都市守護部作為守序組織，不能公開違抗神諭。”蘇世澤是一位中年人，他勸道：“神靈此時必然已經發現了我們，用不了多久，圣盟軍就會打上門來。唐，你確定要攬下這個燙手的事情嗎？”
唐低頭，注視著手里的玻璃瓶。它呈現瑰麗的藍色，仿佛無盡星海在小小的玻璃瓶內游蕩。這種模樣……讓人忍不住想要將它保留下來。
“你看它多像代表希望的星辰啊。”唐說。
簡單的話語，卻瞬間讓蘇世澤明白，他們不會回頭了。
“如果我們都不能堅定立場，這枚火種，還能傳向何方呢？前面的四十四個人，不正是為了將它遞給我們，才犧牲的嗎？”唐說。
蘇世澤沒有說話，只是拍了拍唐的肩。這個動作，表示他會一直站在唐的身邊。
這次會面后，人類自救聯盟立刻進入了戰備狀態。
很快，圣盟軍集結起來，向人類自救聯盟宣戰。
與之前四十四人不同的是——這一次，不再是圣盟軍單方面的追殺，不再是四十四人無力的逃跑和死亡。
——而終于成了一場力量對等的戰爭。
為了保存火種、不惜一切代價的大型戰爭。
輪到了第四十五人唐，火種方終于有了反抗的力量，而不是只能狼狽地四處奔逃，仿佛是一個跨越的象征。
蘇世澤去聯絡能夠改善特效藥的研究所，唐則負責統領這場戰爭。
唐早已預料到了未來的慘烈。
——戰爭不是輕松的事情，甚至遠比之前的火種傳遞更為慘重。光是戰場上的幾分鐘，就會遠遠超過“四十四”的這個傷亡數字。死亡名單每一天都會呈遞到唐的手中。
沙場上，人們喊著熱血的口號，邁開腳步與他道別。而他懷揣玻璃瓶，注視著這些年輕的將士們，等他們凱旋歸來。
“盟主！請放心！我們會守住人類的歷史！戰爭結束的那天，我給您畫石板畫！”
“盟主！圣盟軍今天被我們打退了幾十里！我們保證為您帶回勝利！您喜歡藍玫瑰嗎？我希望為您獻上一朵藍玫瑰。”
“盟主！您不用擔心，就算再艱難我們也會堅持下去。我不希望那些歌謠、那些畫作、那些文學……都在火焰中被焚毀。我想讓我們的下一代知道，人類有幾千年的歷史。這份厚重與積蓄絕對不會被抹去。”
而他拿著寫著將士們名字的平板，低聲念誦著，將他們的名字盡可能地記住。
奧迪斯是個年輕的小伙子，平時最喜歡的就是母親和外婆手工制作的石板畫，他不會讓這份文化遺產泯沒。他在向唐承諾時，笑容比帳篷邊的篝火還要熱烈。
勞遜是個中年人，他的妻子最喜歡藍色的玫瑰花，家鄉到處都是盛開的花朵。他不想讓這份美好消失。他拍著胸膛大聲保證著，眼里有光。
蜜雪莉雅是一名軍事老師。她一直記錄著人們尚未忘卻的東西，將文學、美術、歌謠都記錄在書本上。她在說話時，聲音又輕又緩，卻讓人能聽出她的堅定。
她想，等到戰爭結束，她可以再度回去教書。這回教的不是軍事了，是歷史，她想當一名歷史老師，把人們忘卻的那些厚重的記憶，全都告訴孩子們，包括她那剛滿四歲的小女兒。
——你們的世界其實很漫長，歷史也很飽滿。無數人用生命幫伱們換回了這些，請記住它們。
——而唐聽著他們的祈愿、期盼、志向，目視著他們一次次走上戰場。陽光之下，他們高高揮著手，訴說著必勝的心愿，仿佛要一步踏入到燦爛的未來里去。
“盟主，我們去了！”
“平安回來。”
黃沙遮蔽了他的雙眼，也遮掩住了他們年輕的身影。
第一道槍聲銳利地響起，符篆燃燒的味道漂浮在空氣中，布帛撕裂聲，血肉開裂聲……依次響起。嘶嘶啦啦，滴滴答答，仿佛晨露與葉片敲打的聲音。
隨后，黃沙離去。
他一直站立在等候的位置……沒等到一個人回來。
他的手中，平板上的名字一個個暗去，死亡的數字在他眼里逐漸變得堆疊不清，仿佛一條條負重的靈魂。
存放在左胸口的玻璃瓶重若千斤，像有什么無形的東西扼住了他的心臟，讓他逐漸無法呼吸。
深夜，他會滿頭大汗地驚醒，下意識念起逝者的姓名與死亡年月，因為逝者們曾說過——不想被人忘記。亡者的姓名與形貌寄托在他的心里，這是他自以為的責任。
他替他們記下愿望。
替他們留住墳冢。
替他們訴說對生者的留戀與期望。
直到他記住的大多數人都成為了他腦中的枯骨——仿佛他們的名姓已于他的腦海永生。
這一瞬間，
——他仿佛也成了一條死不掉的亡靈。
“今日傷亡情況如下……”
“第一戰區陣亡2827人，重傷2917人。第二戰區陣亡6028人，重傷1920人。第三戰區陣亡3092人，重傷10281人……”
“盟主，盟主……”
“盟主。對……不起，拜托您……別讓我的媽媽和外婆……知道我的死訊……”
“藍色的玫瑰花……真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜歡，戰爭結束后，您能……幫我帶給她嗎……”
“歌謠、畫作、文學……我依然祈盼著想要留住它們，教給孩子們。可是……憑我……已經做不到了……咳，咳咳咳……但是，除了我以外……會有人……去……做的。那樣，那樣就好……”
“盟主，你要……活下去……玻璃瓶……星辰……活下去……”
無數聲音回蕩在他的腦中，愈發模糊不清。
他有時候會恍惚地抬起頭，覺得自己是否已經死去？如今只是一條游蕩在世間聆聽遺憾的亡靈？
他有時候會突然對著鏡子嘔吐，仿佛鏡子中的不是自己，而是一具滿臉鮮血、刀傷、劍傷、彈痕與燒傷的尸體。
……會有結束的那一天嗎？
……還是說注定是無望的反抗？
以人類之身違抗神靈……這是何等的不自量力，又是何等的……勇敢。
以渺小挑戰闊遠，以卑微戰勝至高。
他擦拭著鏡面，看到的不是自己的臉。而是——四十四人堆積在他身上的尸骨，他們低著頭，正在與他緊緊相擁。
承載了他們的記憶，他時常會忘了自己是誰——有時他會覺得自己是正在研究特效藥的醫生蒂娜，捂著左胸口的玻璃瓶拼命奔跑。有時他覺得自己正背著一背包畫紙，在寒風凜冽的路上禹禹前行。
有時他會眷戀起紅燒排骨的味道，望著桌上的菜碟，他總會在記憶里找到一位會做紅燒排骨和雞湯的媽媽。有時他又會下意識泡一杯帶著枸杞的熱水，一邊想著一位與他素未相識的老班長，一邊喝下去。
——仿佛，他從此活成了他們。
前人并未死去，而是于他的身上長生。
他曾在一本未被焚毀的書上看過中世紀獵巫的瘋狂。說女巫會在遙遠的地方保存著火種，等待人們去取。
而他活成了女巫。
“盟主，你看你，黑眼圈又變重了。昨夜沒有好好睡覺吧……雖然知道您需要聯絡各大軍隊，但要記得按時吃飯，按時休息……”
瑪莎是一位老太太，她是唐的祖母。在戰爭發起的第一天，她就趕來了唐的身邊。她時常會笑瞇瞇地望著操練的年輕人們，給他們做熱乎乎的面餅，揮手與他們道別。
她也會在深夜走入唐的房間，為他蓋上被子。唐會與她聊最近的痛苦，而她微笑聽著，是一位耐心的傾聽者。
蘇世澤也終于找到了合適的藥物研究員——
當世最有名的神秘學家，
蘇黎先女士。
隨著戰爭進程的推移，被卷入戰爭的人越來越多。人們被“挽救人類歷史”的口號所喚醒，他們也試圖——留住人類的歷史。
——如果人類還有反抗的機會，那這應該是最后一次了吧。
——如果人類不想成為神靈的掌間玩物，這應該是最后一次抗爭了吧。
一旦被抹殺歷史，忘卻過去的仇恨，被壓抑在浩大的雨中，只能笑，不能哭，誰還能像今天一樣，違抗著全世界，站起來？
“因為我們心里都清楚，寒冬不是永恒的。”
“鮮花會開滿園子，墻壁的裂縫會被填補。”
“人們會在火焰與狂喊中去愛。”
“人們會在火焰與狂喊中去愛……”
他們歌唱著這樣古老的歌謠，懷念著未曾觸碰到的過去，依次走上戰場。
唐依然注視著他們，他親手為他們安排行軍路線，親手將他們推上戰場，親手……接過一些將士的遺物。
他精神恍惚的次數越來越多，對著鏡子嘔吐的次數越來越多，甚至發展到了難以入眠、頭暈眼花。四十四人一生的記憶承載他的腦中，太重太重，足以壓垮一個人的靈魂。
但他卻必須要求自己堅持下去——他是人類自救聯盟的盟主，他是戰爭的發起者、主導人、統領者、指航標。
他是所有將士眼中的燈塔。一旦失去他，所有人都將手足無措。
記下姓名，抹去姓名。看著手里平板的姓名暗下，一次又一次。為他們抒發未曾出口的遺憾，為他們踐行未曾實現的祈愿。
他一直重復著這樣的進程，自己也逐漸忘了這是戰爭開啟的第幾天。腦中承載了太多太多人，幾乎要將他逼瘋。
直到那一天，圣盟軍的人抓住了祖母瑪莎，他們把刀刃橫在她的脖子上，要求唐獻上一名高階將領來交換她的性命。
那一刻，唐感覺到的竟然是解脫——如果他也能作為交換的話，這種折磨與痛苦是不是就會到此為止？
他看到祖母凝視著他的，溫和而關切的眼神。
她的眼神始終是溫和的，沉靜的。在無數個夜晚，她撫摸著他的頭，讓他能在生與死的痛苦中安眠。
“盟主。”老人緩緩說：“以后，沒有祖母給你蓋被子，你要自己蓋上，小心著涼，知道嗎？”
“我相信春天會來的。如果真的有那一天，那一定是……你們帶來的。”
“你從小就是個好孩子，我知道的。”
唐沒有來得及開口。
瑪莎主動撞上了刀。
艷麗的鮮血在刀刃上炸開，就連挾持她的士兵都嚇了一跳。士兵萬萬沒想到，一個老太太能有這么大的決心，竟然敢向刀刃撞去。
她的脖頸被刀刃撕裂，幾乎刺穿半個頭顱，能望見頸骨，姿態決絕到令人震撼。臉上卻仍然是笑容，燦爛而溫柔。
就好像，
……火種一樣。