仲夏傍晚，當似曾相識的夜色漸漸降臨，崇陽溪畔也依次亮起了點點燈火，宛如流淌而起的顏料，遠處的崇安大橋橫跨江面，攜帶著橋身川流不息的溢彩燈帶，也鋪陳成蒼茫山色間與眾不同的風光。
環島東路銀泰花園樓下的奶茶店里，一個學生模樣的男人正高舉著兩杯茉香奶綠，朝著街對面煢煢孑立的高挑女生招著手，隨即他憑靠著絡繹車流中的短暫間隙，順利來到了女生的身邊，將奶茶連同吸管，不由分說地塞到了對方手里。
“快說吧，叫我天黑出來有什么事。”
女生似乎刻意保持著友誼距離，即便男生的行為已稱得上是曖昧。
男生嘿嘿一笑，抓著頭發看向對方，臉上多數是狡黠，少量參雜著先知先覺的慶幸，指著邊上的一條小路說道。
“單獨叫你出來，當然是有要事了——你想不想看點別人沒見過的好東西？”
女生神色不善地看著對方，身體稍稍向后躲閃了一下。
雖然兩人同屬歷史系卻不在同班，平日里即便選課有所交叉，也很少產生什么交集，唯獨在大三暑假這門本校特色暑期課程上，兩人才又不約而同地撞見了一起。
報了這門暑期課程的人，都會三四個人為一組，一組負責一個村或大隊，四處搜集這片地區有價值的材料。當然由于每個地方的材料包含很多種，比如碑刻，比如廟宇，比如族譜，因此有人就要去抄碑，有人要去訪談，有人要去村民家里厚著臉皮借閱族譜。
而如今兩人身處的這一組，所負責的就是抄碑。
今天白天，他們小組頂著三十七八度的氣溫翻山越嶺，去尋找鄉民口中一塊嘉靖年間的三米來高的水利碑。這塊碑刻被被發現時，已砸成了四五碎塊于泥潭鋪路，上面記載的內容雖然文辭簡陋，但涉及到了當地那幾年的水旱災害，頗有搜集價值，考慮到文痕漫滅，帶隊老師就很高興地吩咐大家快點抄碑。
所謂的抄碑，大概就是用面粉糊在碑面上，原本看不清的碑刻用面粉抹一遍，模糊的字痕就會浮現出來，大家就可以依靠著痕跡推測、復原當初鐫刻的內容。
但隨著科技的進步，現在往往是用手機或者相機拍一下就行，非得是相當具有歷史價值的內容，才值得他們動用面粉。
組員們見到帶隊老師如此激動，自然明白被他們碰見了原先漏網的古碑——要知道省內區域的大多古跡，都被他們學校歷屆學長學姐們拉網式地摸排過了，想要找到點新發現，如今是難如登天。
這次他們小組運氣就著落在這片爛泥田里，要是他們能交回一個完整的論文報告，這門課程的成績想必要冠傲群雄了。
但就在眾人摩拳擦掌準備大干一場的時候，就是眼前這個男生從背包里拿出了一包米粉，滿含期待地交到了老師手里，問他要怎么糊碑……
于是，鎩羽而歸的他們吃了頓火鍋，期間沒忘了把那包米粉惡狠狠地涮了，然后就各自回酒店休息去了，只因遭遇疏漏，明天他們還得翻山越嶺，跑回去給山蚊子們當口糧。
見女生的眼神逐漸不善，男生連忙舉起手中的奶茶，示意她看在賠禮的份上先不要提這件丟人的事，然后信心滿滿地對女孩說道。
“別急別急！我可是南平當地人，你們想找什么古物石碑的，為什么不問計于群賢呢？何必非要跟爛泥潭里的那塊破石頭過不去？”
高挑女生斜眼看著他，狠狠喝了一口奶茶。
“真不知道你哪來的自信？我們直系學長們說去年這門課，他們真是走投無路，最后跑到山里抄墓碑去了，你該不會也想……”
說到這里她渾身打了個哆嗦，想起了老港片的某些橋段，連忙搖頭表示拒絕，“那我肯定是不會去的，或許你們都是當地人，還是你們自己去商量比較好。”
“那當然不會了！誰會大半夜去抄墓碑啊？”
男生連忙自證清白地反駁了一句，然后笑嘻嘻地解釋道：“你先跟我往這邊走，我慢慢和你說這件事。”
男生說，他從小就在這一片長大，這次選課，其實也是為了離家近點才報的。夜色不遠處的周邊是煙草專賣局、武夷山人民法院、交通運輸局等等政府部門，視線盡頭就是當初他就讀的余慶小學，同學們自然也都是當地居民的孩子。
而在他很小的時候，就曾聽小學的門衛大爺提起過，他們腳下這片土地在很早之前，曾經發生過一場慘烈的大戰，戰況堪稱血流漂櫓，以至于將崇陽溪內的河魚鱗片都蒙上了一層紅褐色，直至過了幾十年才漸漸消褪掉。
但不知為何，關于那場血戰的消息，知情人似乎都諱莫如深，縣志里也未曾記載只言片語，只能靠著當地居民的言語記載傳遞至今。
當初那名門衛老大爺說起這事，也是為了防止學生們放學后仍逗留在學校，才嚇唬說夜里操場上，會有當年被殘殺的無頭尸體四處奔走，如果被抓住就會被拖進地泉深處。
“你知道嗎？就因為這個老大爺的恐嚇，我的整個小學生涯都不敢呆在學校太久，最后就連畢業晚會都沒敢去參加，生怕被無頭尸體給拖走消失。”
女生不解地望著他：“哦？想不到你小時候膽子這么小？”
男生連忙紅著臉反駁道：“重點不在這里，我說的是這件事情背后！而且你知道嗎，小學三年級的時候常有一群同學在放學后踢球，最后真的有個孩子失蹤了，他的父母認為是被人販子拐走，跑出去發了瘋似的報警找了四五年。”
“可是當天一起踢球的同學偷偷跟我們說，他們幾個其實看見那孩子跑到了墻角邊撿球，然后他就這么毫無征兆地，被一雙大手拖住消失不見了！而那堵墻是各個班級的板報墻，后面是隔壁的實驗幼兒園，根本不可能藏得下人販子的身影，除非那人的頭被砍掉，才能藏在那樣的矮墻底下伸手抓人！”
女生越聽越悚然，連忙停住了跟隨的腳步，用較為嚴厲的語氣回答道：“你再這么胡說八道地嚇唬人，我立馬回酒店去了哦！”
男生連忙也停住了說話，擺著手說道：“沒有沒有，我們小學又不在這邊，還隔著好幾條街呢，況且最后這件事公安也是作為拐賣案立案，這只是孩子們的添油加醋嘛。”
他們此時已經來到與崇陽溪一線之隔的小路上，旁邊是鐵竹木制品店和寄賣行，招牌都已經有些斑駁古舊，若不是抬頭能看見橫亙在樓外的崇安大橋，他們更像是誤入了一處因時間遺剩而風平浪靜的臺風眼中。
“說實話，我對歷史的興趣啟蒙可能也與此有關，每次聽門衛大爺說起很久很久以前的那場大戰，我一邊害怕的捂住耳朵，一邊卻興奮到渾身顫抖，到最后我也不知道是恐懼還是激動，似乎歷史本身就攜帶著神怪奇詭的力量，就像一具死去安眠的尸體，而我是一位盜墓的惡徒，為了看見云龍半爪都足以讓我奮不顧身地去探索，種種關于明清的歷史事件我幾乎是過目不忘！”
對于這一點，女生倒也有所耳聞，這個男生屬于嚴重偏科的那種類型，他對于現代歷史學的分析論證毫無鉆研，卻對種種歷史事件考據充滿了興趣，那顆腦袋就像一部精密的機器，裝著種種犄角旮旯里搜集來的庫存數據，才讀到大三，就已經有研究明清經濟史的教授約談過他，大有將他培養一番的意愿。
“離題有點遠了啊，你東拉西扯這么多，跟咱們現在要去看的東西有什么必然聯系嗎？”
高挑女生一針見血地指出他的問題——與男生相反的是，女生所擅長的剛好就是剖析和解構種種歷史細節，她極其相信世上有一種方法論，可以統籌解決種種歷史疑難，而這種方法，如今正在她的大腦里構建成長著。
男生連忙從回憶里抽身而出，十分篤定地告訴女生：“是這樣子的，在暑假前期的這段時間，我重新思考走訪，搜集了崇安本地的歷史資料，試圖還原當地傳說的面貌。”
“老人說這場大戰，實則發生在南宋滅亡那年，許多亡國宋人想要奔逃到武夷大山之中躲藏，卻被元兵追趕剿殺，這些亡國之民最后于崇陽溪畔消失殆盡，只留下讓當地人心驚膽戰的記憶。”
女生也十分篤定地回答道：“不可能，這個說法太過久遠，民間傳說集體記憶向來存在層累捏造、附會因襲的情況，根據現在的研究成果，一段故事最長流傳不超過一百年，就會變得面目全非了。”
男生嘿嘿笑道：“你說的這個研究成果我好像讀到過，應該是用于研究現代都市傳說的流傳型變，拿來研究貓臉老太太、靈異公交車啥的還行，但跟歷史學沒有什么關系吧？”
高挑女生不悅地說道：“總而言之這個故事可信度很低，研究下去不過是浪費時間。”
男生點點頭，繼續說道：“沒錯，因此我也推翻了這些搜集來的觀點，但還是從中總結出了一些比較具有特征的形容，比如這些人被屠殺的人語言不肖本地，聚眾成群來源不明……”
“對了，老人們經常提到這次殺戮的歷史節點，都是在農歷二月的時分，我查找到《武夷山志》中的記載：以城關為中心，每年農歷二月初六，集中竹竿柴棍農具及一切日用品于城防售之，故得名‘柴頭會’。”
女生終于點點頭：“這些形容，很符合封建社會對于外鄉人的排外和恐懼，而且往往會妖魔化那些打破他們平靜生活的因素。像這種墟市交流互通有無的機會，本就是那個封閉時代最為常見的人口流動，產生動亂的概率自然也就增大了——只不過這個故事里，并非外鄉人大開殺戒，而是被人大肆屠戮？”
男生終于露出了笑容，抬起頭望向了高挑女生，往前行動的腳步也越發輕快。
“沒錯！故事模型歷史有意義的部分，已經被我們取得了，那么接下來我們需要做的事情，就不再是被他們過度渲染和形容套著走，而是從浩如煙海的歷史進程里，尋找能夠符合這些特征，并且時間并不算太久遠的特殊事件！”
女生明白這又到了男生最擅長的區域，一旦歷史事件與數據在他眼中化為實體，剩下的事情就如同量體裁衣一般簡單，于是她決定等待對方揭開謎底。
走著走著，他們已經來到了一處岔路口，昏黃的路燈豎立在街角，燈罩底下是一層厚厚的蚊蟲尸體，呈現出一快暗褐色的不安圓盤陰影。
“我們的右手這條是興夷路，面前背后這條叫做南門街，很早以前這附近應該有一處用于船舶進出的水口’集賢門‘，可如今已經沒有了痕跡，據說是解放崇安那幾年，連帶著老城墻一起被拆除，投入市容整治工程里去了。”
男生如數家珍地介紹著，忽然將手一抬，猛然指向西南側一棟不太起眼的傳統建筑，而這棟建筑融隱在略微老舊的房屋群之中，單單粗糲的海蠣殼外墻就足以顯示它們建成的年份不淺。
女生沿著他的手指方向望去，又看見光線晦暗的墻面上，浮雕著一個黯然失色的十字架，似乎是一處年深日久、大門深閉的教堂，孤零零地藏身于被現代化城市遺忘的小角落中。
“這里是……一座天主堂？但樣式怎么更像是座廟？”
女生原本那已經決定要靜待解答的思緒，驀然就被這處發現點燃。
如果是廈門、福州那樣的近代通商口岸城市，出現這般老舊的教堂實屬尋常，譬如福州的泛船浦教堂主體建筑，就足以輕易追溯到那些動蕩的年代。
可在這個原本被大山隔絕的縣城，出現這般年代的建筑就顯得有些古怪詭異了，難不成在那個年代還有虔誠之極的神父牧師什么的，不遠萬里跑來這里安身傳教，并且深入人心綿延至今？
伴隨著時間線上的大事浮現，高挑女生漫漫皺起了眉，似乎顯得有些大惑不解，但她的思緒在此時缺極不安分，驟然間不聽使喚地又往前跳躍了一陣，偏偏恰巧落在了一塊極為合理妥帖的拼圖之上，宛如錨地再也無法挪動。
“在那個時候的天主教……不對，不一定是天主教……應該是類似或相似信仰的人群，曾經到達過這里……他們留下的信仰被人繼承……也不對，他們的信仰不應該留下，只是應該有遺跡被發掘……對，這樣就說得通了，這些被發掘的痕跡被當成神啟，于是與眾不同的教堂聳然而起……”
跳躍而縝密的思維推理，化成了凌亂破碎的語言脫口而出，而男生也露出了理所當然的笑容，不由分說地展示出他搜集并掌握的資料。
“根據下梅古鎮的《方氏族譜》所載，咸豐七年三月十七日，寇突如其來，關兵三百口，盡遭他手，肝腦涂地，直搗大安。十七日黎明，便攻崇城，當時居民，視為逃犯，上閉城門，與之銃爆，一戰但幻如血海，以致尸積滿途，無頭者，無首者，斬腳者，刺心者，女淫死者，情形莫狀，觀此驚心……”
高挑女生眼里閃過一絲明悟，隨后說道。
“我明白你發現什么了……”
女生當然明白，因為這件事在清末歷史留下了濃墨重彩的一筆，太平天國曾經4次打福建，始終只有短暫停留，而在這處兵家不爭之地站不住腳，連帶著疆域版圖都從從江西跳躍至浙江，呈現環福建分布的模樣。
如果男生真的找到了太平天國留在福建的文物或者遺跡，影響甚至能綿延百年，那么單單是這處發現所寫的論文，就足以作為重要的發現了！
高挑女生激動地想往天主堂走去，男生卻伸出手攔阻了她，帶著她轉了一圈背朝天主堂的方向，面對著一片顯得陳舊而擁擠的老式小區。
“1987年，原崇安縣農業局向原崇安縣人民政府申請，劃撥土地用于修建職工宿舍樓，兩個月后得到批準，其中就占用到了天主堂后的一大片空地，因此我們要找的東西早已不在天主堂里，而被藏在了這座后來才拔地而起的老農業局宿舍里……”
“嗯？快說吧，你小時候到底見過什么東西？”
高挑女生很確定，眼前這個男生的種種詭異跡象，并不是靠著考據分析抽絲剝繭而來，而是他很早很早之前就見到過了那樣東西，如今只不過是沿著記憶的軌跡再一次“發現”罷了。
男生推了推眼鏡，反射出一道意味不明的光。
“太平天國他們據說呼人官民為妖，無宅不掘，無物不傷，但是最看重的卻是砸破舊事物，留下他們心中屬于救主的新事物！”
男生緩緩抬起頭，高挑女生只覺得身后那棟陳舊褪色的老農業局宿舍，就像一片蒼癯樹林拔地而起，年代雖然只有幾十年，卻仿若閩地自會稽至交趾百越雜處的種種化身，和武夷大山中飛閣棧道、懸棺仙葬一樣，都讓人看不真切。
“我想會是一塊碑，一塊太平天國最后的殘部在兵敗身死時，拼死刻下的、用于贊頌天父天兄、承載著死前最后怨念的碑，也只有這樣，才能讓后來看見這塊碑的人們，當作神啟圣跡，珍而重之地為之立廟吧……”