1866年9月28日晚，9點，小雨西里西亞的最南端，格蘭塞尼城，現普魯士第二集團軍指揮部駐扎地 自從前鋒部隊和奧地利軍隊短暫接觸后，兩軍便在北線互相拉扯，最后在邊境線上僵持了下來。但這種僵持只是指揮官們看到的戰果，對于普通士兵，戰斗從沒有停止，前線的零星槍炮聲就能左右他們的性命。
在外人眼里，普魯士的整體外科水平和奧地利一樣，屬于歐洲準一線，比東邊的俄國略好，要比英法差上一些。
其實這種好壞完全是體感上的，并沒有人做過詳細統計。
在外科理念上，普魯士也是走得傳統歐洲路線，瘴氣論、頻繁截肢主導著外科醫生的思維。因為各種技術難題，腹腔手術幾乎沒有存在的空間。
手術環境惡劣，能在經歷戰場蹂躪、外科手術臺和長期病房生活之后，成功存活下來的傷兵，比例不足30，都是人們所說的真正幸運兒。
格蘭塞尼中心醫院就和奧軍要塞醫院一樣，由普通院區改建而來，是普魯士第二集團軍的后方醫院。
前線戰事一開，這里也難以幸免，源源不斷的傷兵被運送馬車移交來了這里。可惜這家中心醫院規模并不大，病房雖剛經歷擴建，可也只是把原本500個床位加到700，戰爭當天就被傷兵擠滿了。
這其實不能太過責怪軍醫處。
因為在普魯士總參謀老毛奇的原定計劃中，北線的第二集團軍并不會率先出動，這支炮兵部隊的深入和奧第三軍的相遇純屬偶然。戰略與現實之間的脫節，滋長了松懈情緒，大大拖延了軍醫院的準備工作。
就在兩天前，這些所謂的病房只是醫院周邊一間間普通的房子而已。被軍醫處收歸軍用之后除了大致清掃一下，把可以找到醫療物品聚集在一起之外，病房內沒有任何應急救治的能力。
床鋪只是簡單的木板稻草，更多的傷兵只能睡在地上，或者在墻角找個位置休息。整個病房找不到一位醫生，有的只是態度惡劣的所謂“醫療人員”。
如果親身經歷過，或許也可以把這種態度稱之為“冷漠”甚至是“麻木不仁”。
前線的戰斗普魯士并不占優，受傷和撤退也帶來了一些士氣上的問題。這時再把那些浴血奮戰的普魯士士兵送進這家冰冷的醫院，后果可想而知。
除了傷兵心理上的麻煩以外，幾乎所有軍醫院都會有一個更為突出的問題，環境毫無舒適度可言。
作為第二集團軍條件最“優握”的中心醫院，原定700張床位配備有50名看護。但當傷兵涌入之后，700張床位變成了三天累及超過2000多名的傷員，而看護的數量卻不會再變。
傷員沒有床位，到處都擠滿了人。
每個房間有大門，也有碩大的煙囪，但窗戶卻很小。因為瘴氣論存在的緣故，地點又在冬季普遍干冷的格蘭塞尼，在房子建設初期就沒有想過通風透氣的問題。
為了清洗傷口，房間里還擺滿了各種大桶和浴盆，里面是瘆人的血水，一些奇奇怪怪的不知名組織被洗脫下來漂浮在水面上，看著讓人作嘔。
這在戰爭開始的頭一天還算好，至少人多能保暖，士兵們也能熬得住。可緊接著的兩天，傷員越來越多，房間里的臭味也越積越濃烈。
當一個醫院連最基本的病床和臨床護理都難以做好的時候，可想而知他們的醫療救治工作有多么亂來。
奧地利前裝線膛槍沒有普魯士步兵手中擊發槍的射速，但只需一顆，其威力就足以擊碎他們的肌肉和內臟。
外科仍然延續了以往的治療原則，對許多槍傷都沒有辦法，盲目取彈反而會加重傷勢，唯一能做的就是包扎好傷口，止住出血，然后等 有些運氣不錯的士兵會帶著這顆子彈活下去，運氣差些的斷了血供只有等待截肢，而更多的士兵連截肢的機會都沒有，因為外科醫生有限，他們只能等傷口慢慢感染潰爛。
那些在醫學院里學滿了本碩博的內科醫生，對這些扎眼的外科傷口也沒有辦法。但他們至少會做一些力所能及的事情，比如想盡手段去除房間內的異味，讓士兵們過得好受些。
從27日早晨開始，每天都會有人在醫院病房的角落里燃燒杉木，希望通過揚起的煙塵來阻隔瘴氣，去除腐爛的氣味，防止傷口進一步潰爛。
做法滑稽可笑，可惜傷員們實在笑不出來。
不出意外的，27日下午，戰斗第一天送來的傷員開始發燒。被隨意包扎的傷口也開始出現潰爛的跡象，醫生只能選擇用冷水來澆灌他們滾燙的身體，可惜并沒有什么用處。
這可不是能隨便使用的療法，因為水源準備不足，許多士兵根本享受不到這樣的待遇。
當晚病房里就能聽到一些高燒下的胡言亂語，第二天一早抬尸工開始工作。他們被分成兩組，一組在士兵的監督下在醫院周圍挖坑，另一組則在病房間游蕩，物色那些還沒有被發現的死尸。
死亡開始在格蘭塞尼中心醫院蔓延。
與戰場上普魯士占盡了武器優勢不同，在醫療后勤上，奧地利的奧爾米茨要塞醫院要好上太多了。經過四個月的調教和物資儲備，這里的外科團隊早已經走在了歐洲最前列。
手術不再是千篇一律的截肢，靠著清創和消毒，盡量保肢成為了這里的主流，讓傷兵“康復”替代了單純的“接納”，將那些受傷后的士兵重新派去前線才是軍醫院存在最主要的目的。
手術成功率超過了六成，死亡率只有35.4，如此漂亮的數據肯定會讓許多同行大呼作假。
而這還是在要塞醫院院長卡維·海因斯不在場時所留下的成績。
陰雨天氣在28日下午開始影響到奧爾米茨，與北方下來的冷空氣合流之后，氣溫從白天的18攝氏度驟降了15度。
此時醫院門口的衛兵已經穿上了厚軍裝，進出門口的護士和助手們卻仍然穿著單薄的外衣。從門內通明的燈火不難看出醫院的忙碌，他們嘴邊哈著熱氣，不停交接著病人的訊息，根本顧不上天氣變化給自己帶來的影響。
寬大的街道上，兩排車輪緊跟著剛踩過的數個馬蹄印，快速碾開路上的積水，濺起帶著路邊燈火色彩的水花，一路飛馳進了帝國陸軍要塞總醫院的大門。
從今天中午接到這車“客人”開始，馬車車夫和他面前的四匹好馬已經連續工作了8個多小時，早已疲憊不堪。但對方的軍令如山，今天要是到不了奧爾米茨，他可能立刻就會失去這份工作。
看著眼前的醫院，車夫總算松了口氣，拉緊韁繩將車停在了門口。
這里是整座軍事要塞的中心區域，能走到這兒的絕不是什么亂七八糟的馬車，但衛兵按照程序還是上前要求出示證件。車內人也不含湖，直接打開車門，下車后遞去了自己的身份文件。
衛兵掃了文件兩眼，立刻站定，右手摘下軍帽放于胸前，鞠躬敬禮道：“長官，晚上好。”
“希爾斯在么？”
“代理院長應該還在手術臺上。”衛兵回頭看了眼醫院大廳說道。
“那比爾羅特呢？”
“中午睡醒之后就一直在工作，現在估計也在手術臺上。”
下馬車的人臉色凝重，看了眼車內，小聲叫醒了躺在座位上的年輕人：“卡維，要塞醫院到了。”
“額”卡維身上裹著毯子，開門后涌入的冷氣凍得他一個激靈：“通知希爾斯、比爾羅特他們，帶著所有手術記錄去辦公室，我要開個緊急會議。”
“他們應該還在手術室。”
衛兵見他們三人穿著單薄，很快找來了另一位同伴，一起脫下了厚軍裝遞了過去：“長官，外面涼”
“哦，謝謝，不用了。”卡維打了個哈欠鉆出車廂，謝過車夫后徑直向醫院大廳走去，“我們不是衛兵，只要進醫院就暖和了。”
得益于四個月的準備期，奧地利修建完了幾條最主要的電報線路。9月27日夜晚，前線戰報就靠著臨時搭好的電報線傳入了維也納霍夫堡皇宮。
但那時的卡維剛上馬車，沒有消息來源，直到今天上午才在馬車驛站知道了些消息。
而這些消息更多還是車夫從奧爾米茨要塞帶來的。
戰爭不是軍醫們能控制的，不管他們愿不愿意接受，普奧的北線戰爭正在逐漸擴大。作為要塞醫院的院長，他必須隨時做好接納更多傷兵的準備。
自從要塞醫院開始運轉后，傷兵就被源源不斷地送入這里。每間手術室的每日手術量在開戰當天一度超過了150臺，這兩天也都維持在了80臺左右。
過多手術造成了主刀醫生們的疲勞，而疲勞就會帶來注意力不集中，從而產生手術失誤。
在現代手術中，技術上的失誤會帶來許多術后問題，但靠著發達的圍手術期治療能力，大多數失誤帶來的后果是可以挽回的。但在19世紀，支持治療幾乎為0，失誤所帶來的后果往往難以避免。
所以卡維才會強調個人技術上的穩定，因為他們除了個人技術，什么都沒有。
萬幸的是，要塞醫院的條件不比任何一家醫院差，在卡維的準備下這兒的物資相當充沛。或許在戰爭剛開場時，醫護的應對會有些僵硬，但就和剛剛咬合的齒輪一樣，在經過幾輪配合之后，整所醫院已經展現出為中心了作醫院的價值。
這兒病房充足，1400個床位排滿之后，希爾斯又立刻按照應急計劃加開了好幾個帳篷，同時也開始聯系要塞周圍可用的空房。
他不能保證傷兵的性命，但能保證他們一直躺在床上，能保證他們身下有布墊，身上有毛毯，有充足的水分攝入，還有必要的藥品供應。
當然除此之外，按照卡維當初的要求，醫院內一直保持著充足的空氣流動和必要的清潔工作。
“這是第一手術室的所有手術記錄，這是第二手術室的”一位助手推來了一輛小車，把一本本記錄本堆積在辦公桌上，“第三第四手術室的還在整理中。”
“傷員救治情況如何？”
“敵方的火力非常兇勐，很多傷兵送來時都已經不行了。”年輕的助手不敢把希爾斯寫的報告送上去，直推說道，“幾位主刀醫生都已經盡力了，真的”
“給我看看。”
因為一下午的充足睡眠和杯子里冒出的咖啡香氣，卡維現在精力充沛。
他需要及時了解軍醫院的處理情況，找到問題所在，在下一波傷員送來之前盡量解決掉這些問題：“你別擔心，我還沒有愚蠢到去責怪他們的地步。”
助手聽了這些話，心里直犯滴咕。
自從卡維在弗朗茨國王手里拿到了實權之后，整個人就變了。
不能說他在為人處事上不夠禮貌，也不能說他一個半路男爵沒有貴族該有的優雅風度，只能說卡維在醫學問題上比任何一個人都要嚴格，尤其是外科手術。
就連一直和他共處的尹格納茨都難以理解這種變化，最后只能把它們歸結為對帝國的忠誠和對軍隊士兵的責任感。
卡維喝了口咖啡，笑著讓助手退了下去，同時安慰道：“放心，我只罵犯了錯的人，你在怕什么？”
助手很無奈，準備先行離開，誰知剛要走就被他叫了回來：“先等等，我問你，這臺手術是誰做的？上面并沒有主刀的署名，筆跡我也不認識，是助手代筆？”
卡維把手里第一份記錄丟到了他的面前，傷員名字一欄中赫然寫著“馬切尹·馮·格拉斯”的名字。診斷為左側小腿子彈貫穿傷，手術術式為“傷口止血清創術傷口填塞引流”。
“這種簡單到甚至都不足以稱之為手術的治療工作，為什么會出現在這里？”
認識十年的老書友給我推薦的追書app，野果閱讀！真特么好用，開車、睡前都靠這個朗讀聽書打發時間，這里可以下載