在四處洋溢著藝術氣息的Vienna，“門”不只是房屋出入口的遮蔽物，更應該是一件可以駐足欣賞的藝術品。
不論材質、雕飾、顏色，還是門鎖、掛鈴和把手，每一處設計都需下足功夫，不然很難讓挑剔的奧地利人滿意。面對這樣一扇精心制作的大門，就連搖鈴、敲門這些簡單的動作也都有了各種規范和講究。
當然，這些都只存在于上流社會，和首都東南角的貧民區沒什么關系。
貝辛格大街73號的房東叫安德烈，是個和藹的中年男人。因為祖上有著些許貴族血統，所以在待人接物方面顯得頗為得體。
靠著這棟三層樓公寓，他每月都可以從打工仔手里賺取一筆豐厚的租金。平日里就待在家中看書作畫，有時興起還會拉上一段小提琴，過著簡單而安逸的獨居生活。
但在今天下午，在面對301室那扇木質房門的時候，他卻把從小養成的優雅拋諸腦后，化身為了一名徹頭徹尾的斗士。
早在三分鐘前，安德烈的寬厚手掌就已經開始和這張劣質門板做起了交互運動。
聲音從禮貌的“篤篤篤”逐漸走高，經歷了無奈的“咚咚咚”和有些不耐煩的“砰砰砰”，很快就變為了一連串粗鄙的“咣~咣~咣~咣~，咣~咣~”。
整個樓道里都彌漫著這股噪音，不過在他過硬的音樂素養下總算是有了些節奏感。
效果還不錯，門開了，從門縫里露出了半張年輕人的臉。
“謝天謝地......”
安德烈松了口氣，但馬上又撿起了身為房東該有的脾氣：“你在里面干嘛呢？怎么那么晚才開門？我手都快拍斷了！”
“我在睡午覺，安德烈先生。”卡維揉揉眼睛，打了個哈欠，然后側過腦袋看向他的身后，“他們是......”
“是警察，302出事了。”安德烈隨口說了一句，簡單表明了來意，然后對著身后兩位警察說道，“他就是卡維·海因斯，301的租客。”
卡維一手搭在門框邊，在看到警察的那刻多少有些緊張，一時不知說些什么才好。直到兩位微微抬起帽檐，做了個極其敷衍的摘帽禮，這才讓他稍稍放松下來：“他們都叫我卡維。”
問話權很自然地交到了兩位警察手里：“我們需要問你幾個問題。”
卡維沒有拒絕的理由，點頭道：“想問什么就問吧。”
“認識隔壁302室的房客么？”
“認識，我記得是入冬前搬來的，我還幫她提過行李。”
“你們是什么關系？”
“關系？”卡維撓撓頭，“只是普通鄰居而已，其實也沒說過幾句話，硬要說的話就是見了面隨口打聲招呼的關系。”
年輕人剛說完，便探出腦袋看向右手邊的302室。
此時的樓道里已經站了不少人，302的門口更是圍了好幾位警察。除了穿制服的，還有一位套著黑色毛呢大衣的警探和一位隨行攝影師，似乎正在討論現場的拍攝角度問題。
他很快收回了視線，身體又恢復到了剛才的位置：“羅莎小姐怎么了？”
警察沒有回話，嚴肅的表情和冷淡的口吻更像是在告訴他“不該問的別問”：“今天下午1點你人在哪兒？”
“睡覺，就在這兒。”
卡維的手里不知什么時候多了本書，在他們眼前晃了晃說道：“從昨晚9點開始，我就一直待在家里看書。到今天上午十點，吃了點東西后我才迷迷糊糊地睡過去。”
“你一晚沒睡？”
“馬上要考試了，我平時打工沒時間，需要加緊復習。”
“那有沒有見過什么陌生人？”
“我剛才說了我一直在看書和睡覺，長官。”卡維指了指身后，“沒出過門。”
“一直都沒離開過屋子？”
“沒有。”
“有沒有聽到什么奇怪的或者不太尋常的聲音？”
“沒有。”
從兩位警察的臉部表情不難看出事情的蹊蹺，但不管302出了什么問題，卡維都不希望把自己攪和進去，所以很快就用了兩個干脆的“沒有”撇清了自己的關系。
但也僅此而已，剛才的提問被無視后，現在多說一句都顯得很不明智，哪怕是句無關痛癢的廢話也不行。
不能表示出好奇，也不能顯得不耐煩，他要做的只是等。等待話題轉移，或者警察主動放行，這樣才能降低自己的存在感。
等待很快就有了結果。
“我看還是自殺，就是想不開了跳下去的。”安德森兩手插在西裝馬甲的小口袋里，嘴上忍不住說道，“死哪兒不好偏偏死在了這里，真是晦氣。要是讓人誤以為是公寓窗臺不夠結實，這房子還怎么租得出去！”
房東的牢騷話成了卡維轉移注意力的一個契機。
他調度上了自己的眼神、面部表情以及說話語氣，表現出了一種常人該有的詫異：“什么？羅莎小姐自殺了？”
“恩，就在半小時前。”
“天啊！我竟然一點都沒發現......”
卡維驚訝之余又靠短暫的停頓平添了幾分憂傷，然后再飽含深意地追思一句，給整個話題畫上一個不算完美但卻足夠普通的句號：“兩天前才剛見過她，怎么忽然就......唉，真是讓人難以置信。”
在警察眼里，這就是兩個普通市民在聊八卦時的樣子，沒什么可生疑的。
就他們所知，羅莎夜出早歸，顛倒的作息時間讓她和這些鄰居沒多少交集。
通過留下的日記和遺言應該能看出是感情出了問題，就算排除掉自殺的可能性，卡維也不在嫌疑人的行列，敲開他家的房門無非就是做一次例行的問話罷了。
“好了，我們暫時就先問這些，如果有其他疑問還會來找你的。”
“我可以回去繼續睡覺了？”
“嗯，請便吧。”
“好的......”
見警察轉身離開，卡維又看了眼302室，遲疑片刻后準備關上房門。正在這個時候，房東安德烈忽然湊了上來，一腳卡到了門框和房門中間，笑著問道：“你還記得這個月的房租么？”
卡維整了整身上那件皺巴巴的破舊毛衣，回道：“我記得。”
安德烈臉上還保留著一絲笑容，可語氣卻好不到哪兒去，伸出三根手指擺在面前：“只剩最后三天了，218赫勒，少一分都不行！要是付不起就趁早離開，也好給我找新租客騰點時間出來。”
卡維點點頭：“我會付的。”
安德烈沒想到他答應得那么干脆，又忍不住打量了卡維兩眼。
人還是之前那個人，沒什么變化，但想起之前對方苦苦哀求自己寬限時日的模樣，反差有些大了。
說實話，面前的年輕人身材和臉型都不錯，應該是女人喜歡的類型，衣著洗漱看起來也算干凈。可落進安德烈眼里，也許是他的貴族血統在作祟，卡維總是處處散發著窮酸氣息，舉手投足間都讓人感到不適。
但今天，這個年輕人卻多了份不該屬于他的沉穩。
拖欠房租是每個房東最不希望發生的事情。
尤其是這塊街區，住的幾乎都是剛夠溫飽的工人伙計，平時生活稍有些放縱就會出現入不敷出的情況。衣服食物是花銷上雷打不動的兩個點，最后的結果只能反映到住房問題上。
房客能按時交租絕對是件好事，安德烈不會刻意去追究這句承諾的真假。
而且合同上寫明了日期，他沒有過分催促的必要。只要時間一到，租金沒到位，他就會讓卡維直接滾蛋：“你可千萬別像上個月一樣記錯了時間，2月28日晚上10點，切記！”
“請您放心，安德烈先生。”
“那就好......”
卡維很快關上了房門，并沒有給他繼續發牢騷的機會。
安德烈看著302門口拉著的橫條，想到剛簽了一整年的租約成了廢紙，心里就在滴血。
忽然，他拉高嗓門，對著整個三樓高喊道：“你們的租約合同到期后，每月租金都必須上漲30赫勒。公告月底就會貼在大門口，都給我看仔細了，別到時候罵我貪錢！”
說罷，便轉身下了樓。
這次他是鐵了心要漲價，即使租戶怨聲載道也沒法動搖。畢竟想要在貝辛格大街找到這么一位踏踏實實履行合同，并且不在背后搞小動作的房東非常不容易。
......
卡維手里的合同下個月就到期，但他顯然對漲價并不感冒。
輕輕關上房門后，他轉身小心翼翼地走向書桌，把手里那本解剖學筆記放回到了桌案上。
這其實是一本詳細記錄解剖與手術過程的畫稿集，有著精美的封皮和紙張，由Vienna大學醫學院外科學教授伊格納茨·馮·克恩繪畫編寫，應該是這個年代非常暢銷的外科醫學讀物。
翻開乍一看，里面的圖譜都相當獵奇，看了讓人倒胃口。
但這其實都是世俗的偏見，但凡放平心態多看上幾眼，就會被作畫之人的精湛畫工所折服。大到視角設計、入路的選擇和切割方式，小到每一處結構和說明文字都無不顯現出了原作者的藝術品味。
就和頂在卡維背后的那支12毫米口徑的擊發槍一樣。
油亮的胡桃木槍身和大馬士革花紋鋼槍管相得益彰，再配上狹長順滑的流線造型，一看就出自名家之手，是貴族才配擁有的精品。
卡維的手指撫過手邊的畫稿封皮，刻意放緩了說話的節奏，也進一步壓低了自己的聲音：“我已經全按你說的做了，是不是該先把這東西收起來。萬一真走了火對誰都沒好處，警察都還在外面呢。”