248高城和許三多 車一輛接著一輛離開。
四周的世界終于安靜了下來，只有不知從那兒吹來的風聲。
高城的目光死死地看著鋼七連的拱形大門，就像被釘在那兒似的，不知什么時候，他的目光才有氣無力地游離回來。
他忽然一怔。
鋼七連竟然還有一個人！
除了他竟然還有一個！
他起先覺得自己眼睛花了，于是揉了揉，眨了眨，當他確定鋼七連真的還有一個人時，不由臉上一喜。
但他的歡喜很快沒了，因為他想起來那個人是許三多，于是他全身的力氣頓時泄到了底。
許三多一如平常，小跑上前，啪的一聲立正，敬禮，一絲不茍，與往常沒有任何區別，甚至連情緒都沒太多變化：“報告連長，許三多向你報到！”
高城瞥了一眼許三多，擺了擺手：“解散！”
但許三多并未離開，而是走上前去，把高城之前掉在地上的半支煙撿了起來放進垃圾桶。
高城瞪著眼睛，直到確定許三多沒有下步行動，這才很是惱火地吼：“許三多，你……你這是干什么？”
“報告，七連手冊第二十二條，環境衛生從不是自掃門前雪，要靠全體自覺。”
“我操！”高城暴跳，大罵粗口：“全連都煙消云散了，這會你想的竟然是……許三多，你懂七連嗎？你知道七連多少次從尸山血海里爬起來，抱著戰友殘缺的軀體，看著支離破碎的連旗。千軍萬馬在喊勝利，在喊萬歲，七連沒聲音，打前鋒的七連只是埋好戰友，包上傷口，跟自己說又活下來了，還得打下去……你懂做兵的這份尊嚴嗎？”
“我不懂！”許三多低著頭喃喃地說。
“七連是個人，就站在這，比這房子高，比那樹還高。傷痕累累，可從來就沒倒，所以它叫鋼，鋼鐵的意志鋼鐵漢。現在，倒了，鋼熔了，鐵化了，今天——五十七年連史的最后一天……而你，在想他媽的清潔。”
高城所有的情緒在這一刻爆炸了，話音一落，他飛起一腳，踢翻了垃圾桶。
但許三多很快拿了掃帚，開始沉默不語地打掃。
“我操！我操.......”高城抓狂了：“許三多，我瞧不上你。你有兵的表，沒有兵的里，你做什么事全是為了別人的評價，沒有血性的人不會理解七連的榮譽！”
許三多仍在打掃，沒有任何反應。
高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。許三多，這就是你的報復，蓄謀已久的！在全連就剩兩個人的時候，讓我看盡你的死樣活氣——你就是我的地獄！”
他大恨回身，氣沖沖回屋。
許三多還在打掃，將掃出來的垃圾再送回垃圾桶，直到七連的空地又像方才那樣纖塵不染。
他直起身來擦汗，當他看見鋼七連的那兩桿連旗，眼中是比任何哭泣都更深切的悲慟。
鋼七連沒了，許三多的心，也空了！
做完了這一切，許三多回了宿舍。
宿舍里空空如也，他開始一個一個地清理著儲物柜，清理士兵們遺留下來的一些東西。
每個儲物柜里都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。
許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己柜中的一大摞家信中。
做完這一切，他拿出了一封信，那是陳飛臨走之際寫給他的。
以后的日子里，這一封信，他每天都會讀。
晚飯號吹響的時候，許三多站在高城門外，輕輕敲門：“連長，吃飯了。”
“炊事班都沒了，吃鍋蓋呀！”高城大罵。
“通知寫了，咱們跟六連搭伙。”
“不去！老子跟大功六連是死對頭！老子死也不吃大功六連的飯！”
許三多等了會兒，屋里沒動靜，于是他走開了。
許三多獨自一人去大功六連的食堂吃飯，吃完后給高城打了一盒，回來后把飯盒輕輕放在高城門外，沖里面喊：“連長，飯我放你門外了。”
一個重物飛過來轟然砸在門上，許三多被這聲音嚇了一跳。
這時，一輛輛汽車開了進來，開進了鋼七連。
各連各營的兵川流不息地將各種想得到想不到的家什搬上卡車。
“這樣我們要了！”
“這是我們的！”
“這個歸我們！”
其他連隊的人就像土匪分贓一樣開始搬鋼七連的東西。
鋼七連的家當就這樣被人家瓜分了！
整個過程中高城從沒有出現過。
只有許三多一個人手足無措地應付著。
忙完了這些，時間已經很晚了，許三多回到宿舍，有些不知所措，想了想，他拿出紙和筆來，打算給陳飛寫一封信，剛剛才提起筆，就被樓道里猛然襲來的巨大聲音給嚇了一跳。
軍歌的節奏轟擊著整個七連的宿舍，許三多感覺房子都在顫抖。
在軍營里從沒人把音樂放這么大聲，何況在這么晚的時候。
許三多想到了什么，猛地站起，果然，兩個執夜勤的兵走了過來。
“都快吹熄燈號了！沒聽見嗎？”一個兵不滿地呵斥。
許三多只好苦笑，等著挨訓。
另一個兵沖著第一個使了一個眼色：“這是七連。今天剛……”
第一個兵猶豫了一下，看看傳來音樂的房間，高城的房間。然后轉了身。
執勤兵對許三多道：“小聲點。你們總這樣……我們也說不過去。”
等到那兩個兵離開，許三多才試探著去敲高城的房門。
高城房間黑著燈。
他蜷在窗下，淚流滿面。
不知什么時候，他忽的大罵一句，然后揮拳砸了過去，把桌上連帶錄音機的一切全丟了出去，機器被拽脫了插線，聲音戛然而止。
許三多在門前猶豫了一會兒，他試探著喊了一聲連長，屋里砰的一聲，像是什么被碰倒了。
許三多退了小半步，抬起腳砰的就是一腳，門被撞開了。
屋里黑乎乎的，把燈拉亮之后，許三多看到連長的房間里一地的煙頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子......
高城躺在床上哭著，他的哭是從枕頭里傳出來的，他的頭死死地擠在枕頭里。
許三多愣了一下，然后靜靜地看著。
高城一骨碌爬起來，胡亂抹了把臉：“我就是……胃不舒服。”
許三多又是一愣：“連長，那我背您去醫務室！”一邊說他一邊過來揪著高城的手就往背上拖。
高城手足并用，一腳把他踢開。
許三多終于明白過來，沉默著不再說話。
高城又抹了把臉，手上紫紅的一塊。
許三多愣了一下：“連長，你的手……”
“滾——”高城大叫。
但許三多并沒有離開，他啪的一聲把燈關了。
熄燈號已經吹響，此時不該有光。
他橡根電線桿那樣筆直此矗立在高城的宿舍里。
他不說話。
高城也不說話！
兩個人就那樣沉默著。