“天有不測風云，有一天，艾曼婷上教堂，祈求給艾米麗增添一個弟弟！”
“然而，上帝在3分鐘之后給了答案。唉，這并不是上天給的新生命，而是一個魁北克女游客，堅決地了斷自己的生命。跳樓自殺！”
畫面當中，艾米麗的媽媽牽著她的手，從教堂里面走出來，結果那個自殺的女游客，從天而降，艾米麗的媽媽瞬間告別人世！
這一幕讓人瞠目結舌。
就如同那句話，你永遠不知道意外和明天哪個先到來。
顯然在艾米麗這里，意外比明天更早到來。
從此以后，艾米麗就只能和父親父女兩相依為命。
她更加孤獨了，她在院子里，把她的玩偶熊放在秋千上，推著秋千晃蕩著。
因為母親的離去，讓艾米麗的父親越來越孤僻，他埋頭制造一個小陵寢，用來供奉亡妻的骨灰！
日復一日，年復一年，艾米麗開始渴望長大，離開這里！這個死氣沉沉的家，鏡頭一轉，艾米麗已經長大。
她提著行李箱，離開了這個家，她在一家餐廳當侍應生。
餐廳里艾米麗穿著紅色的T恤，正在工作，驀然她轉過頭來，讓大家看到了長大后的艾米麗。
“48小時后她的人生將完全改變！當然，她還不知道。如往常一樣接觸同事，如往常一樣招待客人，老板娘叫蘇珊，走路一拐一拐的，但是從來沒有打翻過盤子，她喜歡看沮喪落淚的運動選手，不喜歡見到男人！在兒女面前丟人！”
電影伴隨著旁白聲繼續推進著劇情。
可以說，這部電影到這里，幾乎都是旁白占據了最大的篇幅。
“賣香煙的佐芝喜歡無病呻吟，不是偏頭痛就是坐骨神經痛，討厭別人說：愿上天保佑你的子女！”
伴隨著旁白的介紹，這些和艾米麗有關聯的人，或者沒關聯的人，一個個出現在大銀幕上。
“珍娜，是艾米麗的搭檔，喜歡拗手指！”
“伊普力圖是個懷才不遇的作家，喜歡看斗牛勇士受傷！”
“一旁不懷好意的黑面神叫約瑟，被珍娜甩掉的嫉妒前男友！約瑟對珍娜賊心不死，每天盯著她。”
鏡頭向著桌底下移動：“他只喜歡，捏破塑料泡沫上的小泡泡！”
這個時候，外面進來一位空姐，她叫菲樂美，艾米麗替她照顧貓咪！
“菲樂美喜歡聽貓缽摩擦到地磚的聲音，貓喜歡偷聽大人給小孩講故事！”
艾米麗會在每周周六回家看望父親！
餐桌前，艾米麗問父親：“為什么不退休？”
父親反問：“做什么？”
“旅游，你很少去外面看看！”艾米麗說道。
“年輕的時候，你媽媽渴望和我一起旅游，你心臟有病，一直沒去成！”
“我知道！”
“那么現在呢......”艾米麗的父親沒說完，但是艾米麗知道，觀眾也知道，因為艾米麗的媽媽不在了。
“星期五，艾米麗有時候會去看電影！”
她喜歡在黑暗之中觀察其他觀眾的表情！
這絕對是一部怪異的電影，至少目前為止的確如此，因為依然是旁白帶動劇情。
她喜歡觀察人們忽視的細節！
畫面當中，電影里面兩個情侶接吻，可是艾米麗的目光卻聚焦在兩人的背景板的一只蒼蠅！
“我討厭舊電影上司機開車總不看路！”
依然是旁白，艾米麗沒有男朋友，雖然談過一兩個，但是都沒有達到她的期望。
“于是她培養了幾種小情趣，把手插進一袋豆子里面，用湯匙敲破烤布丁表面的脆皮......”
可以說這里面介紹的每個人，似乎都有著特別奇怪的愛好。
這很奇怪，但是卻偏偏似乎又合乎情理，因為誰還沒點癖好呢？
只不過常常會容易被人忽略而已。
艾米麗還喜歡在圣馬田河上飛擲石子，打水漂。
這天艾米麗和往常一樣，突然一個人一件事吸引了她的注意。
那是她的一位特別的鄰居！
艾米麗有個鄰居，大家都稱他為“玻璃人”，天生骨頭脆弱，脆弱的像水晶一樣，為此，他家里的所有家具都包上了軟墊，連握手都可能握碎手指，二十年來，這位玻璃人鄰居從未離開過家門，他一直在拿著畫筆畫著畫。
“時光荏苒，艾米麗始終沒有改變，依然躲在自己的世界里，有時候靠自問自答些傻傻的問題來自娛！”
1997年8月30日，出現了徹底改變她命運的事情！
電視新聞報道了，艾米麗最喜歡的戴安娜王妃車禍去世的新聞。
她驚呆了，手里的圓形的瓶蓋跌落地上，滾動開來，撞到了前腳的一塊磚上。
那塊墻磚竟然脫落了下來。
艾米麗掰開脫落的墻磚，發現里面竟然另有空間。
她從里面找到了一個滿是銹跡的鐵盒子。
她打開鐵盒子，頓時就忍不住露出了一抹笑容，鐵盒子里面最上面的是一張照片，一張一看就有年頭的照片。
照片上是一個拿著球的少年。
“只有第一個進入法老墳墓的探險家，才能體會此時此刻艾米麗的心情！”
觀眾的好奇心也被勾動了起來。
腦海里也不由地浮想聯翩起來，或者這是一段美好愛情的開始？
這是一個百寶盒，顯然是一個男孩的百寶盒，40年前起來的，里面有著充滿年代痕跡和男孩喜好的東西。
艾米麗關掉了電視，但是那個百寶盒卻讓她徹夜難眠。
8月31日凌晨，4點！
艾米麗忽然心念一動，她決定去尋找盒子的主人，物歸原主！
“假如他感動，她會從此常常幫助別人！如果對方沒有感覺，那就算了！”
這有些出乎大家的預料，首先四十年的，那么很顯然男孩的年齡應該不小了。
所以大家想象的那個浪漫的愛情，似乎不太匹配。
艾米麗找到了房東，試圖詢問房東，五十年前住在她現在住的房間的男孩的名字！
房東很是熱情地邀請艾米麗進屋，還給她說了自己的情況，她的丈夫出軌秘書，還挪用公款和小秘一起私奔。
后來她接到消息，她丈夫死于車禍！
房東太太似乎也很久沒有找人傾訴了，她還拿出他丈夫和她的信件！
顯然年輕的時候，她和丈夫的感情也是如膠似漆。
房東太太問有沒有人給艾米麗寫這樣的信。
艾米麗回答：“沒有人把我當是小寶貝！”
最后房東太太還是告訴了艾米麗，讓她去詢問水果攤的老板。
高里良，因為他們一家好幾代都住在這里。
艾米麗找到水果店，看到一袋豆子，她就忍不住把手插進去，然后問對方五十年前是誰住在她現在住的房間。
可是高里良卻說自己那個時候才兩歲，智商和身旁的呆子一樣！
呆子叫陸先，他并不是天才，但是艾米麗卻喜歡他，欣賞他，把所售賣的果蔬，珍而重之，帶著敬意小心翼翼，敬業樂業！
這個叫陸先的店員看起來呆呆的，但是卻沒有老板那樣的市儈和復雜。
不過，高老板還是讓艾米麗去問他媽媽。
艾米麗找了過去，高老板的父母老了老了，卻還是不停爭吵，或許這也是他們的一種生活方式吧。
高爸爸告訴艾米麗那個人叫：“白度圖！”
但是隨即他又說因為他老了，所以很多人都不相信他說的話！
高媽媽告訴艾米麗，高爸爸以前在地鐵檢票，可是現在每天半夜都會用檢票機在她的盆栽上打孔。
“生命豈能盡如人意？人人都要有嗜好！”高爸爸卻不以為然。
“我的嗜好是打水漂！”艾米麗低聲道。
高媽媽做事情很有條理，她什么都會登記在冊。
“白度圖！住五樓！”
結果竟然和高爸爸說的一樣，高媽媽還要尋找記錄，而高爸爸卻直接一下子就說了出來。
可惜的是，沒有更詳細的資料。
艾米麗來到地鐵站，一個男人正趴在地上，在照相亭那里勾什么東西。
艾米麗走過去有些好奇。
這個人叫連諾，原來他和艾米麗認識，幼年時候，艾米麗孤單，而連諾受欺負，兩人的家相隔5里，他想有個妹妹，艾米麗想有個弟弟，一起成長！
回到家里，艾米麗的爸爸正在制作一個小矮人。
艾米麗問是新作品嗎？
她爸爸卻說是多年前就已經有的，一直放在儲物室里面。
他現在拿出來是想要用它來陪伴艾米麗的媽媽。
他把小矮人放在為艾米麗媽媽制作的小陵寢上面！
艾米麗問：“假如有些童年的東西，失而復得，你會怎樣？”
“高興？哀傷？感懷？”
艾米麗的爸爸卻以為艾米麗說的是小矮人，他搖頭：“這個小矮人不是童年的東西，是我做軍醫的退役時候同胞送的！”
“假如是你的童年的品呢？”艾米麗繼續問道。
“秋天我要替他上漆！”艾米麗的爸爸卻答非所問。
沒有能夠從父親這里找到答案，她決定自己去尋找答案。
她向老板娘請假，雖然資料很少，但是她還是沒有放棄。
她根據這個名字找遍了整個巴黎，可惜的是始終一無所獲！
艾米麗失落地回到家里，突然樓下的查理先生叫住了她，查理先生就是那個玻璃人，也是個失落的畫家！
就是那個足不出戶的玻璃人。
查理是個孤獨的有社交恐懼的人，他把電視機當成了時鐘，他將所有的時間都用在了畫畫上面。
他告訴艾米麗，名字是錯的，那個人叫“白拓圖”而不是“白度圖！”
艾米麗看著他的畫稱贊道：“這幅畫好漂亮！”
查理說：“叫船上的午餐！”
“20年來，他每年都會畫一幅，最難繪的是表情，里面的人物，仿佛悄悄改變表情！”
他讓艾米麗看他這些年畫的畫！
艾米麗說：“他們看起來相當愉快！”
“應該愉快！他們在吃鮮菇兔肉，小女孩在吃果醬松餅！”
查理竟然還留存有地址冊！
查理坐在畫前看著畫說：“我唯一畫的不神似的，是拿著水杯的女孩！”
“她像是在宴會之中，又像不在！”
艾米麗看著畫開口道：“或者她與眾不同？”
“怎樣不同？”查理好奇。
“不知道！”
查理說：“她小時候沒有多少朋友！”
突然查理想起來：“白拓圖，地址是慕菲達路27號！”
他把地址給了艾米麗。
艾米麗終于可以找到那個百寶盒的主人了。
鏡頭一轉，在集市上。
一個男人走在那里，他就是白拓圖。
他每周二都會去市場買雞，回家做燒雞！
他最喜歡吃這種“薯仔燒雞！”
這天他像往常一樣來到市場買雞，可是他走到電話亭的時候，電話卻響了起來。
他左顧右盼，但是并沒有人來接電話。
他還是好奇地走進電話亭，接起了電話！
艾米麗躲在旁邊的電話亭里，微微探著身子，睜著大大的眼睛，死死盯著老人，她右手撥著電話，見老人接電話，將身子縮回來，把電話掛斷！
白拓圖將電話從耳邊移走，遲疑著撅撅嘴，上下打量著電話。他自然地轉回頭，突然，眉毛上揚，像是看到了什么珍貴的寶貝。鏡頭緩緩下移，照向橙黃色的鐵盒子。他匆忙地掛下電話，用手輕輕端起盒子，仔細端詳著。
艾米麗她彎著腰，嘴角微微上揚，雙眼炯炯有神，輕眨眼睛。
白拓圖皺著眉毛，彎著腦袋，輕晃著盒子，許久扶正盒子輕輕打開。
鏡頭給向老人，他的眉毛依舊皺著，臉上布滿了皺紋，只不過，像是看到了什么不能再熟悉的東西，上揚著眉毛，嘴巴不自覺地輕張開，他的鼻尖泛紅，右手輕撫摸著。抬起腦袋往窗外看著，又將視線回歸盒子 另外一邊艾米麗她緊緊貼著玻璃，雙手把著玻璃，微微彎著身子，嘴巴張開，往外喘著熱氣。她滿臉的好奇地看著這一幕。
白拓圖打開鐵盒子，鏡頭當中平躺在第一張的是一張黑白色男孩的照片。他小心翼翼地將照片捏起，挪到一邊，在照片底下，是一堆小玩意兒，有兩個漂亮的小盒子，一個口風琴，還有許多鋼鐵碎片，一顆玻璃珠，還有幾個模型。
老人輕輕地將那自行車模型拿出來，凝視著，像個小孩子般的輕聲抽泣，眼角下垂，眼圈泛紅。他用袖口擦過紅紅的鼻子，看了一眼袖口上被沾上的淚水，又將目光投向那充滿回憶的盒子！
旁白聲再次響起：“一瞬間，回憶涌現他的腦海。”
他童年的記憶，塵封了多年的童年記憶閃回：一個男孩坐在自家院子里，擺玩著桌子上許多個彎著腰抬著頭盔，正在騎自行車的人！
“冠軍得主―費德列哥巴艾蒙特......”
視頻里面是一段賽自行車的影像！
這是他的那個騎自行車模型玩具的由來。
“喬賽特阿姨的連身衣......”
一位婀娜多姿的女士穿著性感的睡裙，伸展著胳膊晾著新洗的床單。鏡頭緩緩往后走，透過貓眼，一位小男孩注視著鏡頭，瞪大著眼睛，抿著嘴，貓眼上搖晃著照片。
“尤其那悲慘的一天”
那天他贏得了所有的彈珠，可是結果口袋撕裂，彈珠全部掉了！
鐵盒承載著他童年的夢想，家庭的溫馨，學生時代的快樂，這些都足以證明這份禮物的珍貴，躲在暗處的艾米麗觀察著他的一舉一動，看到白拓圖時而感動落淚，時而喜悅陷入回憶，她的嘴角不由自主地微微揚起。
白拓圖的心情久久無法平靜，他回憶自己的童年時光，自己已經很久沒有去看自己的女兒跟外孫了，他決定啟程去看她們。
白拓圖重拾對生活的希望，讓艾米麗感到莫名地祥和和成就感，她無比的安慰，光線變得柔美，空氣也變得透著芬芳，城市發出低吟，她深深吸一口氣，人生來就簡簡單單，一股想幫助他人的欲望驀然將她淹沒。