《大魚》是一部關于父與子的故事，自然而然地也不由地讓人聯想起另外一部被封為經典的父與子的故事《美麗人生》！
當然《美麗人生》并不單純地是父與子的故事，可是不可否認的是，這部電影里面的父親給予孩子的愛，是最令人動容的。
好萊塢老牌影評人約翰森在個人專欄上以《解讀魔幻故事背后父子恩仇》
“《大魚》是一部關于父與子的故事，有一部類似作品可以與之對標，就是同樣的來自奇跡導演李的另外一部作品——《美麗人生》。兩部作品不同點在于，《美麗人生》父親為孩子營造了童話的世界，而《大魚》里的父親卻為孩子締造了一個童話的回憶。”
我在思考的是，假如《美麗人生》中的父親沒有死，而是同孩子一起渡過余生，那么父子關系是否會如小時候那般和諧？至少《大魚》里的父子關系是針鋒相對的——雖然年少時兒子沉迷父親的魔幻故事，但是長大之后，兒子對父親的不坦誠充滿著撻伐。照弗洛伊德來看，父子關系自古以來，無論是東方還是西方，都是永恒不變的矛盾體。當孩子出現叛逆情緒時，首先遭到沖擊的就是父親，而在《大魚》中的威廉把這種父子矛盾延續到了父親生命垂危之際。當威廉尋訪幽靈鎮回來，方才似有醒悟，掩面哭泣。
電影中的威廉·布魯姆是幸福的，可惜他在長大之后，并不以擁有一個能說會道、魅力四射的父親而有所驕傲，反而會有羞恥感。每當父親滔滔不絕演講的時候，他都會避開，躲出去。他想不明白的是，為什么在其他人眼中父親如此具有魅力，并且為那些讓威廉聽得已經不厭其煩的故事而歡欣鼓舞！他對父親的看法是，這些光怪陸離的故事不過是騙小孩子的玩意兒，如今他已經長大成人，父親還啰嗦地講這些故事，顯然是不合時宜的。
的確，威廉對父親的埋怨不無道理。可假如愛德華如果不是威廉父親，而是一個外人，自小陪他成長，給他講自己那些驚險有趣的故事，那么，在威廉的眼中，這樣的男人又該是如何的面孔？我想，威廉會認為，這個男人是個有趣的人。就這點來說，威廉和父親之所以有矛盾，是因為他們之間有這種親密的父子關系。這正是本文所持觀點，兒子在成長過程中，與父親的矛盾無法避免。威廉與父親的怨恨看似是心理上的隔閡——因為父親不愿吐露真實的狀況而憤怒，可假如父親真吐露了真實狀況，或許他又會認為父親太過一本正經，太過嚴厲，如此一來，威廉對父親仇恨其實更有一種基因中決定的生理因素的影響。
在電影中，在威廉的婚宴上父親發表演講之后，威廉三年沒有再和父親說過話。平時和家里聊天、寫信也僅僅與母親。母親也對父子關系很是敏感，怕二人爭吵，每次打電話都說，父親出去游泳或者做其他事情。如果說威廉在青少年時期有叛逆傾向，我們可以同情，可是當成年之后，還如此斤斤計較，那便有點不成熟了。不過，父子之間終須面對面一戰，或反目成仇，或盡釋前嫌，握手言歡。無論結果如何，這種基因里的對立應該徹底破除，方能讓彼此解脫，也讓彼此成長。
在愛德華病重時候，威廉應母親要求回到家里照顧父親。這個時候，父子二人有了面對面交談的機會。在父親病重期間，威廉一開始同樣以一種不快的態度面對這個“大話王”。父親每一次夸夸其談，都會引起威廉反感。可他逐漸發現，父親并非那么不近人情，他之所以堅持他口中那些童話故事，實則是因為他是個有趣的人。威廉在照顧父親期間，發現父親說的很多話其實并非全然空穴來風，都有跡可循。尤其在威廉從幽靈鎮回來，發現父親所講的至少有一部分真實存在，同時他也明白了，為什么父親有一段時間長時間不在家，原來他是在重建另外一個小鎮。
電影結局是大團圓式的——父子重歸于好，但是故事卻沒有因為這種大團圓而有失色。父親口中的那些童話故事并不是無中生有，高個子、馬戲團老板、雙胞胎姐妹、詩人等等，他們都來了，而且心懷敬重。這個時候，威廉明白了，父親一生喜歡講有趣的故事，聽他故事的人沒有誰會較真于故事的真假，只因為父親能給別人帶來歡樂，因此，大家都喜歡父親。
故事的結尾，當年身為兒子的威廉，現在也有了兒子，他的教育方式選擇了父親之道。他把父親講給他的那些趣事，又講給了自己的兒子聽。或許在兒子長大之后，也會和威廉產生矛盾。雖然這種父子矛盾難以避免，但只要心懷大愛，真誠以待，終究可以化解。而在電影中，我們不妨從兩個層次來分析這種父子間的摩擦與關愛。
首先從那些魔幻童話來看。
第一個故事是女巫。父親愛德華出生于一個充滿著奇幻事物的小鎮。在愛德華少年時曾經勇敢地接觸過女巫，這個女巫的一只眼可以看到每個人未來如何死去。愛德華認為，雖然知道死亡會讓人恐慌，但是知道死亡的方式，以后做事情會大膽一些。于是，愛德華從女巫的眼中看到了自己人生的結局。
第二個故事是關于成長。在其他小伙伴逐漸成長過程中，愛德華的長大是突發性的。那天他在教堂里聽講，忽然全身變長變大，迅速生長。他不得已將自己用機械限制起來，以防自己變成巨人。他躺在床上三年來塑造自己骨骼，但他看了《百科全書》之后，準備改變自己的人生方向。在《百科全書》中有一個這樣的理論，金魚在一個碗里是長不大的，但是倘若處于大的空間里，金魚可以生長到三至五倍。于是，愛德華認為上天賦予了他巨人的才能，是讓他在更大的空間里施展的。
第三個故事是巨人。小鎮的山洞里有個經常吃居民牲畜的巨人，沒人敢于和巨人協商，大家都認為直接用槍打死最好。可愛德華卻勇敢地去和巨人聊天，并說服他同自己一起離開小鎮。
第四個故事是幽靈鎮。離開小鎮之后，愛德華選擇了一條難走的道路，來到了一個引人喜歡的幽靈鎮。但他沒有貪享安樂，而是選擇離開，因為他認為人生就是要探索無數種可能。
第五個故事是馬戲團老板。在愛德華和巨人來到城里之后，他們找到的第一份工作就是在馬戲團里上班。可很快愛德華發現，老板在夜晚時會變成一頭咬人的野獸，自己差點命喪于野獸嘴里。
第六個故事是關于妻子的。愛德華愛上妻子只是在人群里多看了一眼，為了能夠見到她，他在馬戲團為老板白干三年，只為了獲取這個女孩更多的消息。可三年之后，當他找上女孩時，女孩已經訂婚了。他通過不懈追求，終于將女孩搶到了自己身邊。
第七個故事是關于服兵役的。愛德華婚后沒兩天就被拉到了越戰戰場上，在這里他遇到了一對連體雙胞胎，三個人飄洋過海，回到了美國。
第八個故事是關于致富之路。愛德華回到本國后做旅游推銷，生意做的不錯，但還沒有達到富裕的地步。直到他遇到曾經見過的詩人諾什，因為隨同諾什搶劫，并告訴諾什華爾街是真正有錢的地方，因此，他發了一筆小財。
第九個故事還是關于幽靈鎮的。有一次他在路上開車遭遇大雨，讓他再次回到幽靈鎮。經濟的不景氣讓曾經美麗的小鎮變得七零八落、蕭條不堪，所以他用了數年時間，重建了這個荒廢的小鎮。
這九個故事充滿趣味的同時，也顯露了父親看待事物的積極態度。或許父親不厭其煩地講著這些故事，到最后他自己都信以為真。我想，如果真是如此，那么愛德華是一個幸運的人。人生總是艱難的，若能活得有趣，以一種童話的視角來看待人生，這樣的人是非常值得羨慕的。威廉總在要求父親說出真實，可他不明白，父親其實早已把真實體現在了這些有童話色彩的故事中。下面我們不妨把這些童話色彩的故事還原真相，看看是不是太過乏味！
關于真相：
第一，關于女巫的真相。現實生活中是沒有女巫的，更不可能通過一只眼睛看到自己人生的結局。父親之所以這么說，不過是為自己的勇敢找個理由，因為知道自己是如何死亡的，面對生活就會無所畏懼。現實中父親當然是不知道自己結局如何。可難道讓他告訴自己的孩子，在他第一次離開小鎮時如何的膽怯？在他從幽靈鎮離開時，如何的害怕？他在戰爭中如何恐懼？這些當然是無聊乏味的。
第二，關于成長。一個人當然不可能快速生長，更不可能躺在床上三年。可是如果父親只是說，“我那三年個子長高了不少，體格也健壯了不少。”沒有故事，只是一句平淡如水的話，相比于那個快速長大的故事，想必沒有人會喜歡前者。
第三，關于離開家鄉。父親離開家鄉或許只是出于自己的壯志，他大可以告訴兒子，老子我要到外面實現我的抱負。可顯然，沒有了巨人的陪伴，沒有了快速生長的神奇，這個故事了無生趣。
第四，關于幽靈鎮。在我看來，幽靈鎮是他離開家鄉的第一個落腳點，環境沒有電影中那么綺麗多彩，只是他在那里小有成就，過得很安逸。只是有一天他發現，自己的生命遠不應該如此，所以他選擇了離開，繼續探索。這是他人生中第一次對安逸的反抗。沒有了童話色彩的美輪美奐，是不是很單調？
第五，關于馬戲團老板。電影中馬戲團老板會變成一頭野獸，兇悍咬人，而且很是孤獨。可以見得，真實情況是馬戲團老板脾氣暴躁，經常對員工打罵。老板這么做的原因，只不過是生性孤僻，難以和別人相處。只要給予他一絲溫暖，他會對你很好。
第六，關于妻子。愛德華娶妻一事在電影中稍有提到，在大學里二人相識，并且成婚。父親口中追求妻子時的種種浪漫或許沒有，但是這樣講出來，卻讓人倍感溫暖。
第七，關于服兵役。戰爭是殘酷的，父親在給兒子講述這段故事中，大可以把真實情況講出來，可我想那不僅無趣，而且殘忍。那對雙胞胎姊妹必然是救過愛德華的，只不過，愛德華在真實的情況下，發揮了自己的想象，把雙胞胎姊妹賦予了連體的色彩，讓殘酷變得生動起來。
第八，關于致富之路。我想，這段故事中那位詩人并沒有搶錢一說。愛德華回到家鄉后，經營些小買賣，正是這個時候，諾什從幽靈鎮來到城里，于是，二人一塊兒做起了生意。諾什必然是有經商頭腦的，因此，他參與進來以后，獲利比以前增加了數倍，而愛德華把這種行為理解為了搶錢。只是這里經濟發展不佳，諾什選擇離開，去了華爾街施展他更大抱負，而父親愛德華則留在家里，照顧妻兒。可是如果這樣講述的話，又談何趣味？
第九，關于重建幽靈鎮。電影中威廉提到父親曾經離開過一段時間，這段時間里他認為父親有另外一個家，或者說，父親不喜歡這個家庭，喜歡四處浪跡。可他到幽靈鎮之后才知道，原來父親那段離開的時間里，是去重建那里，希望帶給別人安逸的生活。因為幽靈鎮是父親離開家鄉后，第一個讓他過得舒服的地方，所以對他有很深的意義。事實上，父親也并沒有出軌。這也是兒子最終能夠理解父親的原因所在。
另外一個很重要的是故事，關于大魚的。在威廉誕生時，父親說他正在捕一條大魚，并且差點把結婚戒指丟在大魚嘴里。而事實上是，父親那天出門在外，根本沒有回家。威廉一直對此很是不滿，但是后來發現，或許父親口中的故事更令人喜歡。因此，在父親彌留之際，他也用父親的方式，編造了一個讓父親變成大魚的童話。
這些故事基本上概括了父親的一生，父親把它們都賦予了美好的童話色彩，而真實情況或許比任何人都來得艱難殘酷。電影與其說講述了父子之間不可避免的對立矛盾面，不如說是兒子無法理解父親的人生視角，直到他做了父親，方知道其中道理。
關于人生的艱難，父親都賦予了奇幻色彩，比如巫女，比如巨人，比如野獸，比如連體女人等等。關于時間流逝的遺憾，父親又用童話的方式增加了一種循環的元素，比如曾經遺憾沒有抓到的大魚，最終自己卻變成了大魚；那把離開幽靈鎮遺落的鑰匙，多年后的一次大雨，讓自己重新找到；那個年少時遇到的女巫，原來就是那個傷透心的女孩。
這一切或許從未發生，但都是父親內心的具象體現。最終有趣的是，電影中威廉后來有了自己的孩子，同樣也說起了曾經恨過的父親的童話。一代又一代人的傳承，雖然父子間的矛盾不可避免，但是心懷善良和愛，總能以種種不可預期的方式化解。
(本章完)