渡邊枝已經出去了，家里空蕩蕩不見人影。
“你休息一會兒，我給爐子生火。”
“好。”清野凜點頭，把番茄放桌上，掀開被子坐進去。
渡邊徹把福神漬放進廚房，拿了柴，給爐子生火。
這口爐子用馬口鐵制成，就放在客廳，上面連著煙囪，平時用來烤火、烤地瓜、烤面包，以及給開水保溫。
渡邊徹手拿了一根木頭，刨動爐子里的柴火，確認氧氣充足。
看著點點火光，渡邊徹懷念地說：
“到了下雪天，我可以圍著這只爐子坐上一整天。有時還會放地瓜、芋頭或土豆進去，烤得表皮發焦，里面最外面那層肉也變成鍋巴，一口咬下去，別提多幸福。”
“聽你這么說，想嘗嘗。”清野凜看著他被火光染紅的側臉，“什么時候下雪？”
“早呢，最起碼一月底去了。”
“巖手縣和北海道只隔了青森縣，就算沒有北海道冷，但也應該早早地下雪才對啊。”
“巖手縣其他地方是這樣，”渡邊徹把手里的柴放進，手上又重新拿了一根，“但見澤村是一個很特殊的地方。”
“特殊？”
火爐前，拿著柴火的渡邊徹，用回憶的口吻說：
“那是十六年前，一個繡球花盛開的季......”
“又在撒謊吧。”清野凜語氣篤定。
“你好歹等我說完啊。”
“反正又是自戀的話。見澤村之所以特殊，是因為盆地？”
“也許吧，可能跟靠海也有關系，誰知道呢。”渡邊徹對這種事一點也不關心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。
客廳里沉默一會兒。
“熄掉了？”清野凜問。
“等等。”渡邊徹抬起手，一臉嚴肅，“還沒到認輸的時候。”
“那我再給你一分鐘。”
什么一分鐘？當然是嘲笑的倒計時啦！
渡邊徹跪在榻榻米上，對著爐子吹氣。
在他強大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉強冒出一點點火星，但氣息一停，火星立馬滅了。
“可以了嗎？”
“......可以了，笑吧。”
清野凜食指抵著下巴，沉吟道：“再給你一個機會好了。”
“請說。”渡邊徹作出聆聽的姿態。
“關于失敗，我曾經說過一句話，你能說出來，我就不笑你。”
“普希金的「失敗之前無所謂高手，在失敗的面前，誰都是凡人」？”
“這只是你給自己狡辯找的借口。”
“「許多賽跑的人失敗，都是失敗在最后幾步」？”
“我對蘇格拉底不感興趣。”
“那是什么呢......啊！想到了！”渡邊徹一拍手。
“嗯？”
“泰戈爾曾經說過，錯誤經不起失敗，但是真理卻不怕失敗！”
“別以為搬出泰戈爾就能救你，還是說你只知道泰戈爾？”清野凜冷冰冰的視線射向渡邊徹，“你已經忘了我當時說的話？”
“怎么會？記得一清二楚。”
“你這個人......”
“都說了我沒忘。”
“所以剛才是在故意裝傻？”
“是。”渡邊徹果斷認錯。
“說說看。”
“‘有問題能夠去克服，是一件很愜意的事情’，是這句話吧？”
渡邊徹得意地看過去，卻只看到清野凜冰冷的臉色。
“不對？”他驚訝道。
“是前面那句。”清野凜聲音冰冷。
“啊，啊啊啊！想起來了，原來是‘我不是那種任何事必須一做就成功......”
“渡邊同學，作為下鄉人，生火這么簡單的事都......”
“R桑，R桑！別說了，真的！我已經知道錯了，要是有個洞，我現在立馬鉆進去！”
失去下鄉人的尊嚴，輸掉記憶力挑戰，顏面盡失的渡邊徹，對爐子發起第二次攻擊。
等爐子里火開始燃燒時，九條美姬正好從樓上下來。
她穿了紅色的棒球服，蔚藍色牛仔褲，青春靚麗，便于活動。
“番茄？”九條美姬注意到桌上誘人的西紅柿，伸手拿起，咬了一小口。
“那是我的。”坐在地爐里的清野凜，冷冷地看著她。
“我不能吃？”
“你至少應該說聲謝謝。”
“謝謝？”九條美姬把這個詞重復一遍，“你一大早就能聽到本小姐這么美的聲音，才應該好好感謝我。”
“這話原封不動地還給你。”
兩人一大早就開始自戀了。
給爐子生完火的渡邊徹，從廚房洗完手回來。
“待會兒去山上挖冬筍，你們去不去？”他問。
“可以去看看。”九條美姬走到爐子邊。
她左手撐著右手手肘，右手拿著新鮮的番茄，時不時咬一口。
眼睛打量眼前的爐子，研究它和壁爐有哪些不同。
“清野同學？”渡邊徹視線轉向清野凜。
清野凜略帶猶豫：“要爬山嗎？”
“爬。”渡邊徹回答，“不過山路很平緩，就當踏青，可以慢慢走。”
清野凜有些意動。
“而且難得來一次，嘗試的價值還是有的嘛，就當豐富人生經歷。”
清野凜終于點頭，清麗的小臉一臉堅定：“好，去爬山。”
“......不是，是去挖竹筍。”渡邊徹糾正道。
九條美姬在一旁笑出聲，恥笑清野凜孱弱的體力。
“我期待你摔跟頭的場景。”她期待地咬了一口番茄，就像勝利者在享用紅酒。
清野凜自信地哼了一聲，起身回房間換衣服去了。
等她下來，身上穿得卻是學校的運動服。
“為什么穿這個？”渡邊徹奇怪地問。
“提前一天決定來這里，公寓沒有準備運動方面的服裝，只有學校的運動服。”清野凜解釋說。
以她的性格，的確不會買運動裝，渡邊徹也沒見過她穿運動類服飾，大多是裙子。
出了門，渡邊徹去倉庫拿了一把鋤頭，兩把鏟子。
天空湛藍如畫布，斷斷續續的白云，形狀酷似法棍面包。
三人順著水渠，慢悠悠地走著。
中途，迎面走來一頭牛，一個戴草帽的老人牽著它。
兩位美少女沒見過似的盯著看，清野凜拿出手機，準備找合適的角度拍照。
突然，那牛腳步一停不停、風輕云淡地拉了一大坨牛糞，還在冒熱氣。
兩位美少女屏住呼吸，皺著眉，拼命地扭開臉。
“哈哈哈哈！”
聽到渡邊徹看笑話的大笑聲，九條美姬左手捂著鼻子和嘴巴，右手對他的背使勁拍了一下，發出“砰”的一聲。
疼不疼，聲音倒是挺響。
牛看都沒看他們一眼。
在吉田家的前庭，已經聚了幾個人，沒有大人，全是把挖竹筍當踏青的學生。
“阿徹，阿徹！”老遠，一個穿背帶褲的小女孩，對渡邊徹招手。
三人走過去，渡邊徹對小女孩說：
“都跟你說多少遍了，要叫我徹哥，阿徹是你叫的嗎？”
小女孩完全沒有理他的意思，直勾勾地盯著清野凜和九條美姬，雙眸慢慢動搖，開始放光。
“城里人？”她的語氣像是發現了外星人。
九條美姬還沒到對小孩感興趣的年紀，打量前庭里幾位年齡差不多的女性。
清野凜笑著對小女孩說：“是哦。”
“東京？”
“嗯。”
小女孩雙手捂著臉，一臉陶醉地說：“咱今天看了電視機，有搞笑藝人介紹了東京的意大利面。”
“你喜歡吃意大利面啊？”清野凜柔聲問。
“攝影機對準那家店門的時候，有一輛電車跑過去了。”
“......電、電車？”
“不愧是東京呢。”小女孩‘東京好厲害’地嘆了口氣，一臉滿足。
“不用管她，”渡邊徹安慰清野凜，“這小家伙腦回路不正常。”
“你沒有資格說她吧？”清野凜瞅了他一眼。
“胡說什么？我才不會驚訝電車呢，東京有電車不是正常嗎？”
“從你的回答，就知道你有多不正常。”
“......嗯？”渡邊徹真的不明白自己哪里不正常了。
“正常人關注的不應該是——為什么會從意大利面聊到電車嗎？”
“真的假的？”渡邊徹不信。
清野凜無奈地嘆了口氣。
“嗯哼。”明顯剛起床的玲子咳嗽一聲，“那個，小徹，給大家介紹一下吧。”
“差點忘了。”渡邊徹不再糾結自己正常不正常，“這是我女朋友，九條美姬。這是我朋友，也是學校一個社團的成員，清野凜。”
介紹完兩人，渡邊徹又把村里的朋友介紹給她們。
“這位是吉田玲子，見澤分校的老師，大齡剩女一枚，特技是坐著也能睡著。”
“多余的話就不要說了。”吉田玲子吐槽一句，隨后哈哈笑道，“而且不僅是坐著，我站著也能睡著。”
“多余的話就不要說了——這句話在說別人之前，多想想你自己。”渡邊徹無奈地說。
他接著介紹道：
“這位是本間綾子，我的學姐，因為喜歡《灌籃高手》的流川楓，所以去神奈川讀了高中，但加入的是吹奏部，順帶一提，今年沒有進全國大賽。”
“多余的話就不要說了——我是說你，渡邊徹。”本間綾子嘴角扯出一個猙獰的笑容。
“還有這兩位，是我的學妹，初一的佳奈，五年級的真奈，兩人是親姐妹。”
“九條姐姐好，清野姐姐好。”兩姐妹乖巧鞠躬問好。
“你們好。”兩位大小姐回禮。
“至于這一位，”渡邊徹把雙手捧臉、還在陶醉的小女孩拉過來，“我表妹，渡邊蓮，一個比我笨一點點、但不正常又比我多很多的一年級小學生。”
“東京的三文魚真是了不起呢。”渡邊蓮嘆息道。
“走吧？”吉田玲子打破‘不知該如何是好’的局面。
一行人朝山上走去。
渡邊蓮拿著一把兒童鏟，走在最前面，大聲唱歌。
晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我：童年時代遇到你，那是哪一天？
拿起小籃來到山上，桑樹綠如茵。采到桑果放進小籃，回頭是夢影。
“小蓮，現在是早上哦。”本間綾子提醒道。
渡邊蓮停住腳步，搖晃著食指，用說訓的口吻說：
“綾子你真不懂呢，櫻花盛開的時候，就已經埋在土里了。”
“啊？”本間綾子愣了下，“什么？”
渡邊蓮小小的身軀，重重嘆了口氣，猛地大吼道：
“綾子！你這樣怎么行！太笨的話，會被扔進山里，被野豬吃掉的！”
“......才不會，不對，我才不笨！”
人群后面，九條美姬有點意思地點頭：“你這表妹很有趣。”
“像我嘛，能不有趣嗎？”
“但感覺和一般人的想法不一樣。”最后面的清野凜說。
“我也很替她擔心，也不知像誰。”渡邊徹嘆了口氣。
兩人同時白了他一眼。
前方，中間經過不知道什么樣的對話，本間綾子為了證明自己不笨，和小蓮一起唱《紅蜻蜓》。
在晚霞中的紅蜻蜓呀，你在哪里喲？停歇在那竹竿尖上，是那紅蜻蜓的歌聲中，他們開始爬山。
剛開始沒多久，清野凜就氣喘吁吁，手撐在膝蓋上。
九條美姬雖然也累，但步子還算穩健，刻意走在清野凜前面，是不是回頭，挑釁地沖她笑笑。
清野凜連諷刺都做不到，氣上不到胸口，只能埋頭爬坡。
渡邊徹落在最后面，防止清野凜摔倒。
她那漆黑柔順的長發，顯得很飄逸，看著她的背影，原本就不累的渡邊徹，腳步更輕松了。
一直爬，一直爬，手撐著膝蓋。
“清野同學，到了。”聽到渡邊徹的聲音，她才抬起頭。
渡邊蓮她們，從山路的中間，直接爬山一道陡坡，鉆入竹林。
竹子青翠，仿佛這兒的季節還是春天。
山風吹來，竹葉嘩啦啦的響。
林子深處，傳來鳥叫聲，仔細聽，還能聽到時斷時續啄木頭的聲音，原來是啄木鳥在叫。
林子地面，全是枯黃的竹葉，有的沾了白色的鳥類糞便。
“來吧。”陡坡上遞來手，她下意識把手搭上去。
那人拉了她一把，她借力輕巧地上了陡坡，進入竹林的邊緣。
抬起頭，拉她的人是九條美姬。
“不用謝。”九條美姬笑吟吟著說。
清野凜深吸一口氣。
竹林里，傳來渡邊蓮把故事《竹子中生出的女孩》唱成歌的稚嫩歌聲。
這是某一天發生的事老爺爺去山里砍竹子，從竹子的切口，出現了一個小女孩女孩茁壯成長，不久之后，長成了一位很漂亮的女孩