明明今天來得比平時更早，但當渡邊徹走進教室，才發現自己是最后幾個到的。
“渡邊，怠惰！”國井修高舉雙手，用高亢的語氣說，“今天可是文化祭的第一天，文化祭啊，這么沒精神可不行！”
齋藤惠介拿著《文化祭活動指南》，摸著下巴說：“我們是先去女仆咖啡店好呢，還是去服裝研究部看模特表演？”
“我現在什么都不想，只想睡覺。”渡邊徹抱著書包趴在桌上，有氣無力地回應興奮過度的兩人。
“不對，不對不對！”國井修夸張地搖頭，“老實交代，你昨晚干什么去了？”
“這是不能說的秘密。”渡邊徹用疲憊的聲音回答。
國井修嗖地一下蹲在渡邊徹桌邊，偷偷摸摸地問：“渡邊，女孩子起床之后，是不是都會可愛地打一個哈欠？
“啊？你從哪聽來的？”
“那是怎么樣的呢？”
“一般心情都不會太好，和可愛完全不搭邊。先別和我說話，讓我睡一會兒，開幕式的時候喊我一聲。”渡邊徹臉換了一個方向，繼續睡覺。
國井修緩緩站直身體，和齋藤惠介對視一眼，兩人深吸一口氣，用眼神對話：
‘那個了吧？’
‘一定那個了！’
已經睡過去的渡邊徹，被單方面OO畢業了。
一直睡到八點的開幕式，渡邊徹才勉強振作精神，跟著人群到了體育館。
往年的開幕式由學生會會長致辭，但今年的文化祭活動，完全看不到學生會的人影，站在上面發號施令的是執行委員會的委員長。
委員長在上千名觀眾的視線下侃侃而談。
不對。
侃侃而言的程度太輕了，如果熟悉這位委員長的人，就能很清楚地看出來，這位完全沒有把上千名學生放在眼里。
九條美姬，正如她的名字，是一位非常美麗的公主。
喜歡穿黑色長筒襪，淺色內衣；胸部和美腿讓人愛不釋手；睡著的時候，臉的可愛程度翻倍；接吻的時候，貫徹平時的強勢，會把......
——以上來自九條男友渡邊徹。
渡邊徹站在秘書該站的位置，看著舞臺中央的九條美姬，心里胡思亂想著打發時間。
下面忽然響起的轟鳴掌聲，把他從內心獨白中拉了回來。
九條美姬轉身下臺，把麥克風遞給他，兩人一起走進幕布后面。
舞臺后方，九條母親正拿著一張《文化祭活動指南》在看。
她的臉越來越年輕，如果不是梳著貴婦發型，還有一身莊雅和服，看起來簡直和小泉青奈一個年紀。
“母親，現在就去看嗎？”九條美姬問。
九條母親想了想，說：“不，我想先四處走走，上次參加文化祭，已經是十幾年前的事了。”
“那我和渡邊陪你。”
“我還有事啊。”渡邊徹插了一句。
“什么事？”九條美姬掉轉視線，漂亮的眸子看著他。
“發傳單，宣傳《巖手縣到東京》。”
“那種無聊的事不做也罷，你跟我......”
“讓渡邊君去吧。”九條母親打斷自己女兒，“你先陪我一會兒，等渡邊君忙完了，你們兩個再一起好好玩。”
“高中生的文化祭有什么好玩的。”九條美姬扭扭嘴，不屑地說道。
“你本來就是高中生，不玩怎么知道好不好玩？等我發完傳單來叫你。”說完，渡邊徹朝出口走去。
到了門前，他突然想起一件事，回過頭說：“對了，十點有吹奏部的演出，記得來看我。”
九條美姬抱著手臂一言不發，反倒是九條母親親切地朝他笑著點了點頭。
電影宣傳單由清野凜負責印刷，兩人約好在人類觀察部見面。
去活動教室的路上，有人在發傳單，有人高舉看板，還有人穿上玩偶服，大家都用自己的方式在拉客人。
翻過萬水千山，蹚過擁擠的人潮，渡邊徹總算到了活動教室。
還沒等他坐下來喘口氣。
“校門、校內，你選一個。”清野凜把手里厚厚的傳單分出一半給他。
“我這名聲也只能選校門口了吧。”
清野凜愉快地笑起來，奚落道：“我差點忘了，你可是打女孩子的渣滓。”
“連你都這樣說我，我還是在四谷站臥軌自殺算了。”
“在這之前，記得把傳單發完。”
“你在小瞧我？發傳單我可是專業的。”渡邊徹露出追憶往昔的神情，“在我沒去御茶之水之前，在發傳單這項兼職上，可是有著‘新宿二丁目小王子’的名號。”
清野凜把傳單塞到他懷里，拿起自己那份朝教室外走去：“你只是臉長得好看而已。”
“這您就錯了。”渡邊徹拿穩傳單跟上去，“臉只占百分之一百而已，剩下百分之九百，靠的是自信。”
“你又在胡說八道些什么？”
“拉面來打ZEROONE！”
聊天到此結束，單方面的。
不管是靠臉，還是靠迷之自信，總之渡邊徹沒用十五分鐘，就把厚厚一疊傳單發完了。
這還是因為來神川參加文化祭的客流量太少。
如果是在新宿二丁目，這點傳單五分鐘都不用。
渡邊徹可以毫不客氣地說，他的的確確是發傳單的小王子，是一個僅僅只靠發傳單就可以活下去的人。
在和國井修他們匯合之前，他先去已經變成商店街的操場，找清野凜報備一下，以免到時候她發完傳單來幫忙，結果沒找到他人，誤會他提前溜走。
操場正中央，矗立著一個大大的玩偶熊。它舉著一幅半圓形‘神川文化祭’的橫幅，是手工部的作品。
清野凜就站在玩偶像下面。
渡邊徹看著她手里就剩幾張的傳單，他要是再來慢一點，兩人說不定會在路上遇到。
“你已經結束了？”清野凜問。
渡邊徹不回她的話。
“不愧是你。”他贊賞地點點頭，“這個發傳單的速度，我認可你了，在與我交手的女生當中，發傳單無人能及你左右，我徹愿稱你為最強！”
清野凜同樣不接他的話題。
“你接下來打算做什么？”她問。
“準備先回班級叫上戰友，然后溜到舞棒社去看女孩子的腿。”
“這種事不用說得那么詳細。”
“等等，清野同學，你不說‘謊言’的話，會有人真的認為我要去干這種事，這可不妙。”
“誰？”
渡邊徹左右看了看，的確有不少人在留意他們，但他還是指著傻兮兮的玩偶熊：“它。”
清野凜轉身對路過的一對情侶說：“《巖手縣到東京，400公里》，一部講述暗戀的電影，請務必去視聽教室觀賞。”
情侶接過傳單，看著海報上的俊男美女——九條美姬和渡邊徹，露出感興趣的神色。
渡邊徹：“......清野同學？”
“人類觀察部制作的電影，《巖手縣到東京，400公里》正在視聽教室上映......”清野凜又對另外一行人遞上傳單。
渡邊徹：“那個......”
“《巖手縣到東京，400公里》，去看。”
渡邊徹收下清野凜遞到他腦門前的最后一張傳單。
“清野同學用強勢態度發傳單的第一次，我收下了。”
清野凜頭疼地揉起眉心，嘆著氣說：“巖手縣縣民都這樣嘛。”
“......差不多吧。”渡邊徹向無辜的巖手縣道歉。
“走吧。”
“嗯？去哪？”
“視聽教室，去看看大家的反應。”清野凜看了下手表，“五分鐘后正好有一場。”
“等等，舞棒部那邊，我已經和玉子學姐約好了。”其實是在調解糾紛時，別人順便讓他去看而已。
“你還真打算去？”
“沒有。”
清野凜眼神惡狠狠地刺了過來，是假話。
前面清野凜沒看穿渡邊徹，是因為他不是去了教室，然后立馬去舞棒部，而是中間會去其他地方轉轉，再去舞棒部看腿，不，看舞棒。
“那我不去舞棒部了，去女子籃球部，看她們的花式投籃表演。”
“穿的是夏季運動褲？”
“霹靂街舞部總行了吧？”
“渡邊同學，你到底把會露出腿的社團調查得多清楚？”
“樂旗隊的游行表演！”
“你想去就去吧。”
“不，我不去了。”
“是嘛。”
渡邊徹一開始的確想著要不要去這些社團瞧瞧，不過現在不看也無所謂了。
在去視聽教室的路上，渡邊徹給九條美姬發line。
把他在校門口發完傳單，正和清野凜去看電影的事說了。
「知道了」
到了視聽教室，九條母女已經等在門口。
清野凜和九條母親打招呼時，渡邊徹走道九條美姬身邊，在她耳邊低聲笑著說：“嘴上裝作無所謂，心里其實很在意嘛。”
九條美姬微微瞇起眼，意味深長地看了他一眼。
要不是怕嚇著渡邊徹，在收到line消息的時候，她已經讓人把他打斷腿，拖到自己身邊了。
“放心吧，我和清野再怎么樣也只有友誼。”渡邊徹保證道。
“友誼？”九條美姬氣得笑哼了一聲。
實在控制不住情緒，她把手放在他側腹，用力擰了下去。
“嘶——”
吃痛的渡邊徹，連忙把手放在九條美姬的校裙腰部，把她摟了過來，讓兩人靠得非常近，讓她不方便使勁。
九條美姬只好收回手，剛打算這件事先記著，結果注意到渡邊徹嘴角露出的一絲得意微笑。
她拉住渡邊徹的校服領帶，在他耳邊低聲說：“今晚去我那。”
渡邊徹笑容一滯。
“你們兩個甜蜜蜜也要注意場合哦。”
兩人看過去，九條母親打趣地看著兩人，另外一邊，清野凜瞥了抱著一起的他們一眼。
“趕緊進去吧，快開始了。”渡邊徹連忙松開九條美姬，調整領帶位置。
四人進了視聽教室，里面坐了不少人。
和現在電影院的社會現象很符合，大部分是女孩子，甚至有看完一場打算繼續看下去的。
“不管怎么看，渡邊君都好帥啊！”
“如果我也有這樣的青梅竹馬就好了！”
“不是聽說他打女孩子嗎？”
“誰讓學會會長欺負他女朋友啊，我看就是活該。”
“就是，女朋友受了欺負還不出手的男朋友，沒有存在的必要！”
四人坐在最角落的位置，九條美姬架著腿，抱著手臂，聽這些女生議論自己男朋友，倒沒有生氣。
只要渡邊徹不實際接觸，女生對他越愛戀，她反而越滿意。
九條母親聽了一會兒，笑著說：“觀眾都是沖著渡邊來的呢。”
“不全是，我就是沖著美姬來的。”渡邊徹應道。
九條母親像少女似的呵呵笑起來，九條美姬也滿意地露出淺笑。
清野凜別開臉，強忍著說出真話的欲望。
視聽教室的燈光突然熄滅，眾人跟著安靜下來。
一列從巖手縣駛來的新干線，正緩緩進站，停靠在月臺上。
“渡邊！”慢鏡頭后，一個聲音突然響起。
鏡頭拉遠，一位四十幾歲的男人正朝遠處大喊，正盯著新干線看的少年回過頭。
“來了。”俊美清秀的少年，穿著十分合體的電車協理員制服，英姿颯爽。
他單手瀟灑地把頭發往后一捋，然后戴上帽子。
“啊”視聽教室傳來陣陣壓抑的尖叫聲。
“像軍人一樣誒！”
“太帥了！”
“我心臟都在砰砰跳！”
少年快步跟上中年男人，幫著一起把乘客推進滿員電車里。
下了班，在更衣室，中年男人問正在換衣服的少年。
“渡邊，今天發了工資，要不要一起去吃點東西？”
“不了，我打算用來買相機。”
“有攝影的愛好啊？挺好的嘛，我年輕的時候也想做一個專業鐵道攝影家，結果......”
聲音逐漸縹緲。
當下一個鏡頭出現時，是一張少年的黑白照。
三十分鐘的電影，劇情大部分發生在一間和室里。
渡邊徹去世一年后，在他的忌日上，渡邊媽媽向前來悼念的渡邊徹女友，說起渡邊徹小時候的事。
和女友長得一模一樣的青梅竹馬緩緩出現。
眾人也終于明白，為什么女友就在身邊，少年卻一直看照片，練習雙簧管的時，也總是用那雙清澈的眼睛眺望巖手縣。
電影最后，是少年生前的最后一幕。
明治神宮外苑的一條小道上。
少年緩緩放下手中女友的照片，揚起臉，陽光照在那張俊秀青春的臉上時，閃動在鏡頭里的每一幀，都讓人窒息。
五官線條精致，雙眼有些憂郁和溫柔，讓人驚艷到錯愕。
翠綠的樹葉隨微風起舞，少年閃動的睫毛，微抿的性感雙唇，明媚陽光下憔悴卻溫柔的側臉，令熒幕前的所有人錯愕、恍惚。