肉鴿類游戲的起源，要追溯到上世紀八十年代前后的時期。
在那個年代，電腦還僅僅只是作為處理一些繁雜的，龐大的計算當量而誕生的計算器。
連基本的圖案顯示都辦不到。
除了大型公司之外，幾乎沒有一個家庭會購買這種笨重的大腦袋當成自家的電器裝飾品。
而在某一天，有兩個年輕人忽然突發奇想。
上班的時候太無聊了，尤其是閑下來的時候。
我們為什么不能自己找點樂子呢？
那個年代已經誕生了游戲機，并且已經有了吃豆人，坦克大戰這類經典的像素電子游戲。
而這些像素電子游戲，歸根結底無非也就是利用電腦的編程指令組合，將它們從一串字母與數字，變成肉眼可見的游戲。
那么，作為產出代碼的電腦。
它自身可不可以運行游戲呢？
答案是可以的。
在借鑒了前輩所研發的歷史上第一款電腦游戲《太空大戰》的靈感后。
兩位年輕人經過了多次編寫、調試代碼。
最終。
一款名為《rogue》的游戲成功誕生了。
這是一款回合制RPG的游戲，玩家將扮演一名朝著地牢深處挺進的勇者。
但游戲的畫風卻簡陋到了令人大跌眼鏡的程度。
甚至不如說。
它壓根就沒有畫風可言。
由一連串的代碼符號相連，代替了游戲的畫面。
玩家自身的位置，則在屏幕中以符號‘’來表示。
而地圖中的墻壁，則是由一連串的橫豎線交替勾勒出輪廓，形成一間間的房屋。
玩家可以穿過這些墻壁橫豎線，也就意味著進入了房屋的內部。
當然，他們需要找到‘’號代表著的可以出入的門。
不同的字母代表不同的怪物。
‘＃’號則是連接著一間間房屋，以及通往下一關的走廊。
盡管以現在人的眼光。
哪怕是在游戲種類匱乏的藍星，這種極簡主義風格的游戲都不會再受到任何關注。
因為它實在太老舊了。
但要知道。
在當年那個連魂斗羅都還未曾出現過的年代。
能在‘只能用于計算’的電腦上，找到可以消磨閑暇時光的游戲，簡直是一件異常奢侈的事情。
因此。
在《rogue》一經問世之后，馬上引爆了PC市場。
當然了。
《rogue》之所以火爆，除了游戲的稀缺性這一點之外。
還在于《rogue》本身的游戲性十分強悍！
兩名游戲設計師認為，如果單純的將它作為一款冒險闖關式的rpg去制作的話。
可能玩家玩一段時間就會膩了。
有沒有一種辦法，能讓玩家百玩不膩。
能持續的在相同的游戲中，尋找不同的多元化的快樂呢？
很快，世界游戲歷史上最偉大的想法之一誕生了。
隨機生成的地圖，以及永久死亡的設定！
這一超前的想法，即便放到現在來都并不過時。
更何況在那個年代。
玩家們在發現《rogue》里每一次的地圖都是完全不重復的。
并且死亡時，角色也不像是其他游戲那般，會繼承原先的存檔。
而是永久性的從游戲里消失。
想要游玩，必須再建立一個新的角色，一路重新開始。
當然，你所收集到的裝備，所提升的屬性，也會隨著角色的死亡統統歸零。
這個傳奇般的想法，一舉打破了此前前所未有的游戲格局。
并且一直延續至今。
《rogue》也成功衍生出了一種不同凡響的游戲類型。
再后來有更多類似的衍生游戲出現時，玩家們也會親切的使用‘roguelike’來稱呼它。
意為‘像《rogue》一樣的游戲’
不過。
當楚君跟君月高層們提出這個觀點的時候。
引得了整個會議室內的驚呼。
所有坐著的高層‘騰’的一下就站了起來。
全都滿臉不可置信的盯著楚君。
“沒有存檔？？？”
“只要一旦死亡，玩家所收集的一切東西全部消失？”
“這又是個什么游戲構思？？”
“這游戲不會有人玩的吧？真的不會有人玩的吧？”
“這是找虐啊！！”
“即便像是節奏大師20級難度的音樂游戲，一旦通關了也是會有成就感存在的，可是這種游戲，玩家只會在它上面不斷的尋找挫敗感，直到棄坑為止……”
“楚總，要不咱們……再好好熟慮一下？”
這次。
楚君沒再過多的跟他們解釋。
而是微笑中不失認真的開口道。
“一天內我會給出企劃，你們按照企劃照做就行。”
肉鴿游戲的定位相當復雜，乃至時至今日，無論是玩家還是游戲廠商，都很難對它有一個十分精準的定位。
它就好像科幻題材一樣。
我不知道它到底是個什么東西，但當我看到它的時候，我就知道它是。
因此，楚君沒辦法很直觀的給員工描述它存在的價值。
不過只要員工們按照自己的企劃，完美的推出那款游戲。
楚君對它即將引爆整個中東的游戲市場，深信不疑！
“你們先別急著噴，我夸這款游戲好是有原因的。”
歐國youtube
艾布特剛點開游戲，創建了一個角色之后，便對觀眾們信手拈來的夸夸其談。
“你們看，初始環境是一個雜亂無章的小院子。”
“這代表著什么？”
“代表著，游戲設計師想讓我們明白，哪怕是在游戲里，也得時刻保持勤勞的美德，你不做這些事情，永遠沒有人會幫你做。”艾布特幾乎就差沒閉著眼睛瞎編了。
這么雜亂的院子，第一印象就不好。
我玩游戲就是來體驗各種快樂的，結果你還要我親自動手去整理？
哈哈哈！
不出三分鐘，這些觀眾怕不是就要開始狂噴這款垃圾游戲了。
艾布特裝模作樣掏出游戲贈送的初始工具。
開始一下一下的鏟除周圍的雜草。
這看起來是一個無聊十足的過程。
可是割著割著。
他忽然感覺到不太對勁……
等會……
等會等會！
這割草的過程，莫名有些輕松解壓是怎么回事？
艾布特抽空瞄了一眼評論。
眼瞳頓時微微收縮。
此時的評論區，比起剛才滿屏謾罵。
現在卻開始夾雜著一些不同的聲音。
“老天！為什么這割草的畫面令我舒適？”
“原來在游戲里讓一個雜亂的環境變得整潔，也會獲得快樂？”
“這似乎跟艾布特說的一樣，這款游戲真的想告訴我們，要時刻保持勤勞的美德！這一切都在設計師的掌控之中嗎？”
艾布特：“？？？？”
眼看情況不對，艾布特趕緊停止了割草的行為。
生怕給觀眾帶來更多的愉悅。
既然整理讓他們看著很爽。
那我就開始直奔主題，種地！
這不是一款種田游戲嗎？
那我后續就一直種地！
一直種一直種！
種到他們都看麻了為止！
歐國是一個高度發達的國家，現存的農民已經很少，大部分基礎糧食都依賴進口。
剩下一部分的糧食，則來自于一體化的種植機器。
這也就導致了，歐國的玩家對種田這種事情是沒有太多的了解渠道的。
沒有渠道去了解，也就意味著沒有代入感。
沒代入感的東西，除了無聊還是無聊。
艾布特開始刨地，播撒種子，澆水。
一切按部就班。
做完這一切怎么辦？
當然是睡覺啊！
繼續整理院子的話，那些觀眾不又集體高潮了嗎？
于是乎，艾布特開始遵守游戲最基礎的規則的情況下，每天埋頭苦睡。
結果一周時間睡過去之后。
艾布特照例起床糊弄一下。
剛站在門口。
他懵逼了。
種的作物成熟了……
在陽光的照耀下閃爍著動人的色澤，等待著他的摘取。
而當艾布特嘗試收獲的時候。
一株株飽滿待摘的作物蹦進他口袋里的時候。
他的內心竟然迸出了一絲很難描述的快感。
這種感覺，就好像他每個月發直播工資的時候的那種快樂。
雖然沒到百分百接近，但也十分相似了。
當這想法冒出來的時候。
連艾布特都嚇了一跳。
要知道，發工資那是什么級別的快感了？
現在玩個游戲就能體驗到相似的樂趣？
這還了得？
再一看評論區。
果不其然。
從最初滿屏罵罵咧咧的留言。
到剛才割草時出現了一絲不同的聲音。
再到現在收獲的時候。
評論區已經冒出了——
“嘿，bro，這款游戲去哪里能下載？”
“說實話，看著還挺有趣味的。”
“我祖上三代都是商人，從來沒種過地，這游戲對我來說反倒十分新奇。”
艾布特的臉色變了。
額頭開始滲出細細的密汗。
見……見鬼！
這游戲到底是什么鬼啊！
自己這是來詆毀這款游戲的啊！
是想讓這款游戲原地暴斃的啊！
怎么試玩了不到半小時，評論區風向開始出現變化了？
而且就連自己內心深處都不得不承認。
這游戲……是有點好玩來著……
但所謂干一行愛一行。
收了伍德的錢，就得把事情辦好！
艾布特索性連地也不種了。
草我也不除，地現在我也不種。
你這游戲總歸是沒有什么好玩的地方了吧？
艾布特看了看自己兜里系統贈送的魚竿。
靈機一動。
我去釣魚！
讀作釣魚，寫作摸魚。
釣魚總歸是真的沒有觀賞性吧？
你看看現實中那些釣魚佬。
哪個不是披星戴露就出門，到晚上回來桶里啥也沒有？
這說明什么？
說明魚上鉤的慢啊！
那這個等待的過程，不就顯得十分無聊咯？
當然，艾布特也沒那么傻。
他還考慮到了另外一種情況。
人游戲設計師既然能把作物的成熟時間調的那么快。
魚咬鉤的速度他同樣可以設置，極大程度縮短玩家的等待期。
不過這些都并不能讓艾布特擔憂。
就算咬鉤又如何？
這跟種地可不同。
種地最爽的莫過于豐收時節，一收收一大片成熟作物。
但這游戲里的釣魚又不能廣撒網，只能拿跟破魚竿，一條一條的釣。
就算馬不停蹄的咬鉤，看久了也會無聊啊！
“很好！這波我將絕殺！”艾布特為自己終于找到了絕佳的抹黑機會，而暗自竊喜。
結果等他手持魚竿，興沖沖來到海邊，一竿子甩出去的時候。
艾布特人傻了。
評論區卻炸了。
“厚禮蟹？？？”
“魚還能這樣釣？我從來沒想過有朝一日能看到這么新穎的釣魚方式！！”
“太有意思了！這款游戲到目前展現出來的內容來看，跟艾布特說的一毛一樣！真的太有趣了！”
“主播快把游戲的下載方式告訴我！我已經迫不及待想為這款游戲的設計師貢獻出我的歐元了！”
只見在屏幕中。
艾布特甩桿出去的那一刻。
與現實中釣魚截然不同的是。
當魚兒上鉤的時候。
界面會彈出一根長條形的指示條，就好像是溫度計那般。
而在這‘溫度計’當中，會顯示一條魚兒上竄下跳的小圖標，代表著魚正在掙扎。
在指示條內還有一小段光標，用鼠標長按或者短按來操控這一小節光標的起伏。
讓它完全將魚兒的圖標覆蓋住，并且持續一段時間，才能將魚兒成功勾上來。
這種釣魚的方式令在座的觀眾聞所未聞！
在很多游戲里都有釣魚的元素。
而那些釣魚的元素無非只是更改魚類上鉤的成功率。
可《星露谷》卻將‘是否能釣到魚’的所有主動權交給玩家手里。
讓玩家清楚，這不是一個概率事件。
而是一個你的技術問題。
你釣不上來魚，那就純純是你技術不行，是你自己菜，跟我游戲概率無關。
這還得了？
對游戲玩家說‘你真菜’，無限約等于臭妹妹跟男朋友說‘你真短’，這對男人的尊嚴來說都是神圣不容侵犯的！
事態發展到這一步。
這個釣魚小游戲的性質已經悄然發生了變化。
它將玩家的勝負欲進一步擴大了！
果不其然。
評論區已經開始有一大票的玩家著急上火。
“fuck！你慢點按啊！”
“不對不對！快上鉤這會你得長按，你沒看到魚跑到頂上去了嗎？”
“shit！！居然讓魚跑了！艾布特你玩的是一坨狗屎！真沒用！回家親你老媽的屁股去吧！”
“我決定自己下載這款游戲去玩，看艾布特玩的我火大！”
被一眾觀眾拱火嘲笑的艾布特。
此時也來了一絲脾氣。
特么的。
一條魚老子都釣不起來？
我還偏偏要證明給你看！
然后。
然后，艾布特就遇到了一條魚王……
在《星露谷》這款游戲中。
存在春夏秋冬四個季節的魚王設定。
這些魚王掙扎的異常激烈，很容易就竄出光標，讓人捉摸不透它的下一步行動。
艾布特花了接近半個小時都沒能將這條魚給釣起來。
越釣越氣。
不只是他氣，觀眾看的更氣。罵聲更狠了。
艾布特滿臉郁悶。
忽然看到了一條評論。
有人支招道。
“艾布特，你可以把你的魚竿升級一下，魚竿品質變高之后，特別好用。”
“是嗎？”艾布特一愣，又問：“在哪里升級？”
“啊，在海邊那個漁船的老頭那里升級，不過在這之前，你得先修橋。”
“怎么修橋？”
“修橋你得解鎖成就。”
“啊？”
“對，就是在社區那一塊，解鎖其中一項成就。”
“成就怎么解鎖？”
“先種地吧，有些成就需要只在秋天才能生長的作物。”
“好！”老實人艾布特聽的一愣一愣的。
得到了解決方案后，他便扛起了他的小鋤頭，屁顛屁顛殺回自己的小農場，擼起袖子開始種地。
而他在賣力種地的過程中。
艾布特總感覺自己好像忘記了點什么。
到底忘記了啥呢？
算了，管它呢！
釣魚王要緊！
請：m.xshengyan8