“曼寧教授，剛剛院長辦公室打來電話。招生委員會那邊對一位申請者的申請材料有些沖突意見，需要擴大審定會議...”
“康肯辛教授，羅維爾教授他們沒有時間嗎？難得項目結題，你們就不能讓我這個老太太多休息兩天時間嗎？”
打著哈欠，裹著睡袍的海倫·塔夫脫·曼寧精神萎靡地走到客廳電話邊。語氣顯得非常不耐煩，顯然，這是一個有起床氣的老太太。
“抱歉，塔夫脫教授。康肯辛教授與羅維爾教授都有課程安排，另外，需要請您到場是因為該為該申請者提供推薦信的人里，有您曾經的學生。招生委員會覺得有您出席的話，會讓評審結果更加公允，以避免我們因為主觀因素，錯失一位未來的優秀校友。”
“行了行了，你就別跟我打官腔了。不就是看我現在有空嗎？放假了嗎？我干活還不行嘛...不過你們得等我吃完早餐，這是我最后的底線！”
“會議上午十點開始，您有足夠的時間。感謝您的幫助，教授...”
“我的學生？誰啊...盡坑我這個六十多歲的老人家...”
套著厚重的大衣，系著一條綠灰色方格羊毛圍巾的約翰·塔夫脫看著門外四處飄飛的雪花，哆哆嗦嗦地走出家門。坐上汽車...
“法克！這鬼天氣，車都打不著...”
狠狠地拍了一把無辜的方向盤，脾氣暴躁的老太太抬手看了看表。眼見會議時間將近，不得不拉開車門，冒著風雪走向高瓴街38號的耶魯本科招生辦公室。
“嘿，你這老太太，沒有開車嘛？瞧你這頭白發上的雪花！”
“別提了，估計油箱凍住了。這該死的鬼天氣，有熱茶嗎？”
站在招生辦會議室的門口，海倫太太用力跺著腳，宛如一條正在甩去身上雪花的寒夜里的敗狗。端得是狼狽...
“是我曾經學生的孩子嗎？格來文？還是威利斯？”
“都不是，是吉姆·羅杰斯，60屆的那個從歷史系畢業后，還拿了哲學與政治經濟學學士學位的小子。”
一位來自YaleCollegeDean’sOffice的院長走到老太太身邊，主動接過對方的大衣：
“趕緊坐吧，辛苦您大冷天跑這一趟了，實在是這位申請者太過特殊了。”
“有什么特殊的？吉姆...我記得他，那個渾小子學了歷史，居然去了華爾街發展！我不是說這不好，但他的孩子，難道不應該是...等等，60屆？他20歲就有孩子了？！”
拉開桌邊的凳子，老太太一邊落座，一邊伸手去拿桌上的熱茶。
“不是，不是他的孩子。用吉姆的話說，這位剛滿18歲的小伙子是他的朋友。更令人驚訝的是...算了，埃布森女士，麻煩你介紹一下這位申請者吧。”
“好的，各位，那我開始了...”
根據耶魯招生官對申請材料的閱讀順序，以及招生委員會審理程序的規定。作為負責美國東南地區招生工作的喬治娜·埃布森，也就是接到卡特申請材料的第一負責人站出來主持起會議。
“該申請者，卡特·布來克來自左治亞州中南部的小城市道格拉斯，將于今年六月畢業于當地的公立中學艾爾蒙德。申請方向是哲學系...”
哲學系的學生，叫我來干嘛？！
海倫老太太忍不住在心里吐槽道。不過隨著埃布森將卡特的照片掛到討論用的白板上，海倫太太的戾氣悄然間小了不少。
起碼，這孩子看得順眼...
但光看個人信息，海倫并沒有發現他和別人哪里不一樣...
“下面是他的高中成績單以及標準化考試成績單，第一個引起爭議的地方就在這里。該申請者的的高中課業成績一直不錯，SAT考試的分數也很高，1680分。”
“按理來說，這樣的高分學生，應該是會參加多科標準化考試的。但他沒有，只有一份sat成績單，在打電話咨詢大學理事會后，得知，這位申請者也僅僅只參加過上個月的一次sat考試。”
“你是懷疑這個成績有問題？”
看到在卡特的成績單旁邊用小紙片做得標注上那個大大的問號，海倫太太提出疑問。
“別著急，曼寧教授。這個小家伙身上的驚喜可不少...”
院長戴森嘿嘿一笑，示意海倫太太稍安勿躁。從那輕松的神態上看，海倫太太似乎感覺到了什么：
戴森似乎對這個申請者很看好？
“沒錯，曼寧教授。除了這一點外，他的校園活動記是一片空白！也就是說，他沒有參加過任何一次校園晚會、任何一次運動會、甚至連體育課程的記錄都是空白...”
好家伙！
海倫老太太內心直呼好家伙。這完全不按套路出牌的小家伙，成功引起了海倫太太的好奇心：
“請繼續，埃布森女士。”
“下面兩項，是爭議最大的地方。一個是他的essay，另一個則是推薦信。值得一提的是，這個申請者除了擁有我們60屆校友吉姆·羅杰斯先生的推薦信，他還有當地市長的推薦信，以及一封可能是裝錯了的，來自普林斯頓畢業生約翰·博格爾的推薦信。”
“他的校外活動記錄，幾乎都是來自這幾封推薦信的拼湊...”
看著推薦信邊夾著的備注：具有強烈社會責任感的銀行家？目光毒辣的金融投資者？連鎖快餐品牌的創始人？
這些幾乎完全不可能出現在一個18歲的學生仔身上的標簽，令海倫老太太再也忍不住了。直接向埃布森伸出手：
“請給我看看推薦信原文，可以嗎？”
“當然，曼寧教授！”
拿到推薦信后，海倫太太迫不及待地打開其中第一份。
“尊敬的耶魯招生官先生/女士：”
“懷著萬般不舍的心，我寫下了這一段文字。如果要我對推薦卡特·布來克先生去耶魯就讀一事做個總結，我只想說：‘你們撞大運了！幸運的耶魯！’”
“我們這里是一座小城市，我與卡特的父親相識多年。我親眼看著他從穿著開襠褲的孩童，成長為如今展現在你們面前的英俊小伙。他樂于助人，團結友愛的品質令我印象深刻，在他孩童時期，便常常為弱小者挺身而出。到了今天，這一品質更是得到了百倍的放大...”
“那是1979年，接近年末的時候。經濟窘迫，我們市里失業的人越來越多。無能的我迫于無奈，找到了剛剛從他不幸過世的父親手里接過儲蓄銀行的卡特。我問：‘孩子，你看，能幫幫他們嗎？他們需要面包...’”
“他拍著胸脯說：‘我會的，這是我的責任，羅伯叔叔’，他沒有撒謊！在他從我這里領到任務之前，他就已經開始為市民們默默地奉獻了。他在...”