2012年5月5日，農歷四月十五。
徽州府。
夜色中，剛剛下晚自習的陳宇踩著一輛黑色自行車，隨著人潮，從徽州七中的大門出來，駛向大門對面的街道，那是通往江邊的方向。
路邊高大的梧桐樹，遮擋了不少路燈的光線，讓這條街道顯得很陰暗，但陳宇視力很不錯，盡管已經念到高三，但他的雙眼視力依然高達1.5。
借著昏黃、斑駁的路燈光線，他將胯下的自行車騎得很快，如一陣風掠過街道，將一個個先他離開學校的校友，一一甩在身后。
5月的徽州府很熱，即便是夜里，依然不涼快。
所以陳宇故意把車騎得很快，這樣，就有呼呼的風聲掠過他的臉和身體，挺爽的。
一路快速騎行到江邊，江上的水汽浸潤著這條路上的空氣，讓陳宇略感舒適。
他騎車的速度這才緩了下來。
前面有一座新安江大橋，他看見橋上有十幾個人在夜釣。
一支支夜光漂漂浮在在江面上，順著江水順流而下。
看見這一幕，喜歡釣魚的陳宇，就下意識停下自行車，雙腳往地上一撐，就穩穩地停住車，停車后，他面露笑容，看著江面上那些夜光浮漂，想看看一會兒有沒有人上魚。
可惜，要不是下個月就要高考了，這樣的夜晚，他也想回家拿一根魚竿來玩玩。
想到即將到來的高考，他就撇嘴。
三年前，他明明沒考上高中，明明不想念書了，他爸媽卻不甘心，非要花錢送他上高中。
硬生生拿錢把他砸進徽州七中。
也不想想他們家有沒有念書的基因。
結果怎么樣？
三年快念完了，他陳宇也不是沒努力過，但事實證明，他根本就不是念書的料，有段時間，他天天凌晨四點多起來背英語單詞。
結果呢？
天亮之前背的，天亮之后就忘了。
數學題……
那就更別說了，那么多公式，他已經很努力去記了，也只勉強記下大半，還有一小半，總是記錯。
記住了也沒用！
試題一旦需要將公式變化一下使用，他就抓瞎。
高一的時候，他努力了一整年，仍然在高二分班的時候，被分到普通班，連尖子班都進不去。
高二又努力一個學期，成績還是沒什么起色。
他絕望了。
高中已經過去一半，自己繼續努力，還有希望嗎？
他一點希望都看不見。
于是，他泄氣了，放棄了，在心里對爸媽說：“對不起了老爸、老媽，你們就算不認我這個崽，我也沒辦法了，我真的盡力了！我認命了，你們也認命吧！”
當然，這番話他沒敢真的跟爸媽去說。
主要是老爸不講究，他這么大的人了，他老爸脾氣一上來，還是對他拳打腳踢，雖說他從小身體結實，但……誰不怕打啊？
反正他是放棄了、躺平了。
從此之后，能偷懶就偷懶，別說，躺平之后的日子，是真的很爽。
沒事看看小說，或者看看同桌女生的大長腿，偶爾再偷偷去網吧上個網，小日子真的其樂無邊。
陳宇知道等高考成績一出來，自己一頓打肯定是跑不掉的。
所以，既然將來注定要被狠揍一頓，那不趁現在多爽爽，那得多虧？
真的爽過了，最后再被狠揍一頓，他也認了。
他心里的小九九……
其實都是無奈的選擇。
要是真能考一個不錯的大學，哪怕只是一個普通的二本，他也不是真那么沒心沒肺，他也會去努力的。
可是，大概是小時候太調皮吧！
玩心太重了。
小學、初中的底子就沒打好，現在硬讓他上高中，他哪里能跟得上趟？
跟不上的！
自行車停在新安江大橋橋頭，陳宇看了大概半個小時，都沒看見有人釣到一條魚，漸漸的，也就失去了繼續看下去的興趣。
收回目光，蹬著自行車穿過新安江大橋，往江對岸的自家方向駛去。
與此同時。
2032年5月23日，農歷四月十五。
37歲，面容成熟許多、胡子拉渣的陳宇，駕駛著一輛老舊的紅色瑞虎7，不疾不徐地駛上陳舊不少的同一座新安江大橋。
他這輛瑞虎7目測至少有十幾年的歷史了。
車身早已沒了光彩。
車上只有陳宇一人。
前排的車窗玻璃全部降到了底，狂亂的夜風放肆地吹進車廂內，吹拂在陳宇落魄的臉上、身上。
車載音樂正在播放著夕陽之歌，沙啞的女聲仿佛能觸摸到聽歌者的心底。
傷感落寞的歌聲，讓車廂內的氛圍都帶著幾分落寞的氣息。
“漫長路，驟覺光陰退減，
歡欣總短暫未再返，
哪個看透我夢想是平淡？
曾遇上幾多風雨翻，
編織我交錯夢幻，
曾遇你真心的臂彎，
伴我走過患難，
奔波中心灰意淡，
路上紛擾波折再一彎，
一天想想到歸去但已晚，
斜陽無限，無奈只一息間燦爛，
隨云霞漸散，逝去的光彩不復還……”
開車的陳宇聽著這傷感的歌聲，想著自己今天去醫院檢查，得出的肺癌晚期結果。
他木然的臉上，兩行淚水潸然而下。
他才37歲，原以為自己的人生才過半，卻不料已經時日無多，黃土都快埋到自己頭頂了……
木然著臉，他把車開過新安江大橋，拐進江邊一座鄉村，最后，將車停在自家老宅院墻邊，推開車門，下車邁著沉重的腳步，打開院門，走進老宅的院子。
家里很安靜。
因為家里除了他自己，再無第二人。
屋里悶熱，他似乎沒有察覺，就那么走進屋里，走進自己的臥室，隨手打開吊燈。
木然地走到床邊坐下，緩緩轉著臉，一點點看著這熟悉之極的房間，他記憶里浮現出往日熱鬧的情景。
母親來房間掀開他被子，催他起床。
老爸手里拿著雞毛撣子進來，問他這次期末考試考得怎么樣？
奶奶端著一碗雞湯，笑吟吟地推門進來，說：“小宇，剛燉好的雞湯泡鍋巴，你最喜歡吃的，趁你爸他們還沒回來，奶奶先給你舀了一碗，你趕緊吃了……”
曾經所有開心與不開心的記憶，此時在他腦中浮現，只讓他格外懷念，份外傷感。
奶奶去世了。
爸媽也都不在了。
我也即將不在了。
我答應他們早點結婚生子，都還沒做到呢！
心情極為低落的陳宇，拿出老舊的智能手機，點開微信，想找個人聊聊天，卻發現通訊錄里的所有親戚朋友，自己都很久沒聯系過了。
曾經喜歡過的姑娘，也都早就嫁作他人婦。
他翻遍通訊錄，竟然找不到一個可以聊天的對象。
最后，他忽然注意到通訊錄最上方，有他自己的賬號頭像。
自己是自己的好友？
他以前還真沒注意到這個。
坐在床沿上，盯著通訊錄最上方的自己頭像，發了一會兒呆，他忽然笑了笑，隨手點開自己的頭像，在對話框里輸入一句話，發送過去。
很簡單的一句話。
——“你好！”
之所以自己給自己發信息，一來是因為他現在很想找個人說說話，二來……他記得以前聽人說過手機上有陪人聊天的機器人。
無聊的時候，就可以跟機器人聊天。
他以前沒聊過。
但他剛才在想：通訊錄上的自己頭像后面，是不是也有一個機器人陪人聊天呢？
抱著試試看的態度，他才發了那么兩個字過去。
片刻后，沒看見對面有回應，陳宇苦澀一笑，默然片刻，又編輯一條短信發過去。
——“如果有來生，不要再抽煙了。”
還是沒有人回復。
陳宇嘆了口氣，干脆當它是一個樹洞，供自己說點心里話。
他開始繼續發送一條又一條短信。
“明天和意外，你不知道誰會先來，所以……盡孝要趁早，掙錢要趁早，結婚也要趁早。”
“別太癡情了，青春短暫，這個不行，就試試別的姑娘，別再做舔狗了，沒人值得你放下自己的尊嚴，對自己好一點！要學會愛自己。”
“對朋友們好一點，偶爾可以請他們吃頓飯……”
“還有，做事情要有長性，有志之人立長志，無志之人常立志，要耐得住寂寞，成功就像懷孕，大家都會恭喜你，但沒人知道你在懷孕之前，被人搞了多少次……”
2012年5月5日，農歷四月十五。
同樣的時間，同樣的臥室。
17歲的陳宇將自行車停在院子里，在奶奶的招呼下，吃了一碗宵夜雞蛋面，之后，奶奶幫他拿好換洗衣服和毛巾，他懶洋洋地去衛生間沖了個澡。
出來的時候，隨口讓奶奶早點去睡，他自己搖搖晃晃地拎著書包，走進自己臥室。
隨手把書包扔在床上，忽然聽見書包里的手機響了一聲。
好像是短信消息的提示音。
他有點疑惑這個時候誰給他發短信，隨手拉來書包，從里面掏出一只八成新的智能手機。
隨手點開微信，卻訝然發現給他發信息的家伙，賬號頭像、名字竟然和他的一模一樣。
“草！哪個孫子這么玩我？神經病吧？”
陳宇瞪大了眼睛，不敢相信竟然有人敢這么玩他，他感覺給他發信息這家伙肯定是他的熟人。
否則沒理由知道他最近在偷偷抽煙。
還讓我如果有來生，別再抽煙了？
干嘛？
嚇唬我？
什么意思？你今天晚上要弄死我咋滴？
還如果有來生……
陳宇心里很不爽被人這么捉弄。
他準備把這家伙揪出來，看看這家伙到底是誰？膽子這么肥，敢這么捉弄我陳宇？
老虎不發威，當我是病貓是吧？