穿過哈萊姆區厚重的夜色，從153街右拐走進155街，可以很容易的看見一塊用紅綠油漆刷過的瀝青籃球場。
這是紐約的一個圣地，洛克公園。
1946年，紐約公園局職員霍爾康比·洛克，決心在悶熱的夏夜為那些無所事事的孩子們找點樂子，于是他創立了一個街頭籃球聯賽。
但讓公園方面頭疼的是，洛克公園的球網總是用不上兩天就支離破碎了，最后干脆不再換球網，所以直到今天，光禿禿的籃圈仍是這里的醒目標志。
幾乎所有的街球巨星，都在這里打過球。
很多NBA球星也來挑過戰，或者看過比賽，科比、艾弗森、麥迪、卡特等等。
“今天的獲勝者是小暴龍！”
一場單挑結束，主持人高高舉起一個黑人小個子的手，大聲說出他的外號，圍觀群眾都在歡呼喝彩，還有拿著音箱放音樂的。
球場到處散落著一些空啤酒瓶和棕色的牛皮紙袋。
這里與NBA不同，街頭，底層，混亂，是黑人的世界。
“他那兩下子還沒我厲害，但運氣比我強多了，我從生出來就像踩到了一坨狗屎上，渾身都是臭味！”
“話說前兩天有個唱片公司想簽我，我只是多看了那娘們幾眼，居然就把我的合約撤掉了，我就知道白人娘們看不起黑人！”
“我肯定會成為天王巨星的！”
比賽打完，觀眾陸陸續續離開，托尼一邊喝著啤酒，一邊對同伴喋喋不休。
他是個20來歲的黑人小伙，成長在貧民窟，不知道爹是誰，老媽常年進監獄，沒念過什么書，堪稱巨星標配。
可惜他沒有巨星的命，如今在一個幫派里混日子。
但也有憧憬，底層黑人想出頭，要么搞體育，要么搞說唱——美國很多黑人說唱歌手，以前都是混幫派的。
而當某個人混出頭，賺到錢了，那些窮哥們會一窩蜂的找上來，吃他的用他的，他還得笑臉招待。
這是一種特色文化了。
“你不要嘮叨了，你總說自己很行，其實你什么都不行，伱告訴我你會什么？”
同伴不耐煩道。
“我會的可多了，我會打籃球，我懂音樂，我會說唱……”
托尼撓撓頭，怎么跟中國的一個2年半練習生很像？
“算了吧，你要真的很厲害，早就被簽走了。”
“我厲害，我當然厲害……不過說起來，那個東西是什么？什么時候掛上去的？”
托尼嘟嘟囔囔的，一抬頭，又伸手一指。
球場隔壁有一棟老舊的公寓樓，不知什么時候貼上去一幅，在球場的人只要抬頭就能看見。
“TikTok？那是什么鬼東西？”
“好像是個短視頻產品……”
同伴稍微有點文化，念道：“玩游戲，抽獎什么的。”
“抽獎？我最喜歡了，我要下載一個，我要試試我的狗屎運！”
托尼說著下載，也沒動，繼續喝酒，把啤酒都喝光了，才跟同伴回家。
倆人當然在一起住，自己哪有房子啊？
同伴先睡了半夜的時候，被托尼搖醒，“嘿！醒醒，剛才那個東西叫什么來著？”
“你2點鐘把我吵醒就是問這個？”
同伴無奈，還是告訴了他：“TikTok！希望你那破手機能帶的起來。”
“我當然可以！”
托尼跑回自己的床開始鼓搗，成功下載了一個。
“鬼東西，抽獎在哪里？”
他對視頻不感興趣，飛速滑動視頻，終于看到了。
那是NBA球星杜蘭特在訓練場上拍的，隨手投進了一個球然后嘮嘮叨叨公益什么的，視頻左上角有一個挑戰入口。
“哈！”
他立刻點進去，發現是個投籃小游戲。
在限定時間內，拿到規定的分數，不然算輸。
第一關非常容易，十中十，2分制，拿到了20分。第二關速度加快，十中八，2分制，第三關十中六，3分制……到第五關的時候，出局，一共才拿到幾十分。
托尼查看排行榜，自己沒有上榜，而第一名的家伙居然有500多分！
“他一定作弊！”
托尼憤憤不平，想再來一把，發現必須看完十個短視頻才可以。不過他先抽獎了，隨著大轉盤的轉動，停止，抽到了一個NBA官方的紀念品。
“哈哈！我真的走運了！”
然后他才刷視頻，這一刷，倒也看進去了，尤其對一種視頻感興趣。
“注意看！這個小女孩被自己的母親在腦子里植入了芯片，而母親只為時時刻刻監視她……”
托尼沒錢。
去電影院要買票，在網上看要開會員，哪見識過這種白嫖的好事？
雖然那翻譯有點生硬，但正合他文盲的胃口，雖然將一部電影濃縮成了5分鐘，但他恰恰沒什么耐心。
又是不知不覺。
如同國內用戶刷咪豆一樣，美國人也迅速淪陷在姚遠的懷抱中，這比市面上的那些產品內容可豐富太多了。
托尼刷了好久，體會了一把難得的網絡快感，才回去繼續投籃。
這次多拿了9分，但沒抽到獎，還想玩，必須邀請三個好友進來。他可不管白天黑夜，馬上騷擾了一圈。
跟著繼續刷。
“狗屎！狗屎！”
他忽然跳下床。
因為他刷到一個黑人說唱的視頻，與自己年紀差不多，應該是原創作品，傳到了TikTok上，評論幾百條了，全是夸贊的。
“伙計，你非常有天賦，我看好你的前途！”
“我可以用你的歌拍視頻么？我太喜歡這個節奏了！”
“哇哦，一個未來說唱巨星在這里！”
托尼又憤憤起來：
“原創算什么，我也會原創！”
“我比他厲害……對了！”
他一拍腦袋，想出一個絕妙的點子，我也可以上傳作品啊，讓越來越多的人看見，說不定我就紅了。
“哈哈！”
“快醒醒！快醒醒！”
他又開始搖小伙伴，仿佛成為巨星指日可待。
與得州農場主家的少爺安德魯不同，托尼屬于美國那些貧困的、被互聯網邊緣化、不具備付費能力的群體。
而這個群體，至少有4千萬人。