“皇帝脫口秀”的節目直播結束的時候，已經快要到晚上零點了。
每周五、周六晚上十點五十分播出的《皇帝脫口秀》，以其“無任何后期加工的直播”為噱頭，每周都有著相當穩定的收視率。
正因為沒有后期剪輯、也沒有臺本，所以就會特別容易出現直播事故。
有些時候，皇帝的妙語連珠，極快的反應與恰當的應對，會讓人們忍不住為之叫好；
而皇帝招人的一個原則，是對方最近出現在熱搜上過。
既然如此，招來的人多了就總會有不少奇葩。
總會有幾個人，說出皇帝完全沒有預料到的話題，讓他啞口無言、難得的翻一次車；
也會有一些平日在鏡頭里，瀟灑自然的明星偶像，上了《皇帝脫口秀》之后被皇帝幾句話就擠得結結巴巴。
也有可能在聊開心了、聊嗨了，或者在說上頭了之后，會口不擇言的說出一些不該說的話。
而當這時，網友就會將這部分的直播做成切片發到彈幕網站上。很快，各種鬼畜二創也就出現了，再之后梗圖也就跟著來了。
不少的熱搜主，都是靠著《皇帝脫口秀》的切片一炮而紅的——畢竟黑紅也是紅嘛。而同樣因為《皇帝脫口秀》人設破碎，從一線二線跌落到三線開外的娛樂偶像也不在少數。
與其說人們是因為崇拜皇帝這位老牌英雄而關注這個節目，倒不如說是樂子人們就喜歡看皇帝擠兌人。
皇帝本身以三觀正而出名——或者說，是以“三觀和幸福島的主流民眾正好一樣”而作為特色。
但很多人就會出現“不敢說”、“緊張的說不出來”、“沒機會當面說”、“沒法第一時間想到很好的話”的情況。
而這個時候，皇帝靠著自己的老牌資歷、以及作為有精靈董事支撐的“英雄”，就敢開口去隨便說、當面說。
——也就是所謂的“嘴替”。
你可能想不到很好的噴人的話，而最終想到精彩絕倫的回擊之時，已經吵完架各回各家了。而皇帝總可以第一時間就想出來。
有智商，有情商，有資歷，有閱歷，有后臺。新世代的五有人才了可以說是。
正因如此，皇帝每周兩次的脫口秀節目成為了人們的解壓精選。
每一期的收視率都在10以上——事實上這是一個非常恐怖的數字。
因為幸福島并沒有所謂官方的“電視節目”。哪怕是天恩電視臺，雖然會推送新聞和相關政策情報，但也并不算是“官方”。除此之外，更是沒有所謂的“地方臺”的概念。雖然家里還有電視機，但那更多只是為了不使用“腦幕”，其中的畫面還是來自于各個網站。
畢竟看著腦幕中的畫面再吃飯或者聊天的話，其實還是挺累的。通勤路上或者上班工作時，開腦幕摸會魚才是常態，到了家里還是電視機的大屏幕與柔軟的沙發更容易讓人放松。
只要想的話，隨時可以將自己制作的視頻發到網站上。
可以投放到平臺，也可以發到自己的個人網站，怎樣都可以。
如果設備的話，也可以學著去直播。只有模彷“記者”是被禁止的——唯獨記者，在幸福島是一個特別的職位。他必須先得到民眾與認可、或者天恩集團的擔保，才能代表民眾發聲去詢問。
而人們就可以憑借意念，將視頻或者直播畫面用腦幕或者電視機屏幕去播放。
換言之，這個播放率指的其實是“全網絡所有網民在看這個視頻時”的同步視聽人數。并且這個基數里面是包括了玩游戲、等其他并沒有在享受視頻娛樂的民眾的。
考慮到，這個點已經不早了。
如果是使用家庭電視來看的話，那么可能一家人也只會算一次收視率。這看起來是10，但實際上可能有30。
上次超出這個收視率的節目，還是冰水在下城區的戰爭采訪。
但那也是僅有一次……而皇帝則是每周兩次。
全空島三分之一的人，都會每周固定觀看皇帝的節目。其中不知道有多少孩子，就是看著他的節目長大的。
——這就是英雄“皇帝”，在幸福島的絕對話語權。
盡管群青經常因為各種原因而上熱搜，算是熱度第一的英雄。但缺乏根基的群青，在話語權上與皇帝根本沒有任何可比性。
至今為止，群青還沒有參加過《皇帝脫口秀》。這也給他帶來了一些質疑。
有些人認為，這是因為群青的人設是被精心加工過的，也有人認為這是因為群青作為新生代的最高級偶像，與皇帝這位老牌英雄的關系緊張——后者甚至能夠拿出證據，以群青并沒有加入皇帝創立的英雄俱樂部來證明。
直到今日，群青迎來了他成為英雄之后，最為激烈的爭議事件。
事件倒是沒有第一時間到聲討的程度……
但仍然有一些人叫囂著，說是自己被群青欺騙了。
還有一些人則反過來，對群青有了更高程度的熱情——總公司董事的含金量，只能說是懂的都懂。
而其中網絡上最大的聲音，其實是把#愛麗絲炒到了熱搜第二。
第一就是#群青本身，而第三是#群青董事。
以及第一次的，#扶濟社也被炒到了熱搜前十。
不得不說，《皇帝脫口秀》的確就是流量密碼。
連半天的發酵時間都沒有，時間已然接近零點、各大論壇的在線人數不減反增。
一時之間，造謠的、P圖的、角色扮演的、吹逼的、開始幻想的、嚴肅的發表陰謀論的、太過純情而破防的、開始激烈發情的、擔憂群青生命安全的、擔心群青會不會不回來了的、討論群青會不會接受董事成為第一個英雄董事的……
一些視頻主原本都已經躺到了床上，聽聞出了這么一個大瓜、頓時精神了起來。
一個個爬下了床，開始緊急編寫視頻文桉，打算進行一個第一時間的蹭。
聯盟半夜凌晨接了大量的商單，不斷向著群青的個人網站投送各種高價位的邀請，群青的價位直接漲了十倍——之前跟羅素簽了一年合同的可樂公司，表示要給羅素主動加價。甚至溢價到原價格的三十倍，想要再續訂明年的。
各地區的中間人，接了好幾個單子。都是都是要他們委托給“傭兵聯盟”或者“扶濟社”，調查一下羅素和愛麗絲的背景的請求。還有個別是想要給羅素找麻煩的委托，而按照教父之前的吩咐、這些委托人的情報都在第一時間被反過來調查，準備在明日太陽升起之前就送到傭兵聯盟的高層。
而對梳牙的高強度批評，咒罵，詛咒，聲討，贊揚，無腦吹捧，理中客的各種評論，將他的個人網站直接卡到無法進入。
甚至有群青的狂熱粉絲，打算明天相約去砸了“鯨吞食品公司”的店面。
還有人說是再也不買鯨吞食品了，也有人反過來當場進貨了十箱零食。
還有靈能黑客試圖調查出，羅素的那位舅舅究竟是誰——毫無疑問，這個消息能賣出非常高的價格。而這種試探個人資料到董事會層次的黑客行為，直接驚動了總公司的網絡安全部，并緊急把各地方在家休息的網絡安全工程師們召集起來、通過家中的設備進入賽博世界，直接進行一個臨時加班、開始對天恩集團的網絡準備進行深夜聯防。
一時之間，深夜之中的幸福島被攪動。
——所謂眾生相，正是如此。