清晨，阿卡姆療養院的辦公室里，席勒把手中拿著的書放下，背著書包的彼得站在門口，敲了敲門，席勒抬頭說：“請進。”
“醫生，我回來了。”彼得顯得興致很高昂，他走進來之后，把肩上的書包拿下來，打開拉鏈開始在包里翻找，找了半天，他發出一聲驚呼：“哦，在這兒呢！”
說著，他把一個盒子從書包里拿出來，那是一個方形的透明盒子，里面裝著一盤老式錄像帶，就是那種放在手搖放映機上使用的錄像帶。
彼得把錄像帶遞給席勒撓了撓頭，有點不好意思地說：“我覺得，您會喜歡這個的。”
席勒笑著把錄像帶接過來，說：“比起禮物，我更好奇，你這次的好萊塢之旅怎么樣？”
彼得露出一個古怪的表情，兩條眉毛一高一低形成一個臺階，眼睛一大一小更是滑稽，這讓席勒看到了漫畫中那個蜘蛛俠最常見的搞怪表情。
彼得嘆了口氣說：“這可就說來話長了，”
席勒一邊把那卷老式錄像帶的包裝拆開，一邊說：“不急，我們可以一邊看老電影一邊說。”
彼得看著那盤被拆出來的老式錄像帶，說：“這個東西可是個老古董了，現代放映機應該已經不能用這種錄像帶了吧？”
“你應該知道，誰會有能放這東西的放映機……”
清晨的光線開始變得越來越亮，越過早上、中午，來到了令人昏昏欲睡的午后。
“咔噠”一聲，史蒂夫彎腰把那臺老式放映機的支架掰了過來，然后指了指窗戶。
斯塔克罵罵咧咧的走到窗邊，把窗簾拉上，席勒坐在沙發的一側，和旁邊單人沙發上的康納斯碰了一下杯，娜塔莎低頭擺弄著一個小金人造型的紀念品。
“我說，除了這個老古董，還有誰會喜歡用這種破破爛爛的機器放這種古董片子？”
斯塔克說完這話，房間里的人都抬頭盯著他，斯塔克愣了一下說：“該不會只有我一個人不想看吧？”
“拜托，有這時間，我為什么不去給人類文明社會創造出一點新的成果？”
斯塔克一邊在嘴里念叨，一邊在沙發上坐下，站在沙發后面的史蒂夫撥動放映機的按鈕，隨著黑白的圖像被投射到面前的墻壁上，史蒂夫也走過來，坐到沙發上。
伴隨著上世紀電影中輕快的爵士樂，在席勒的視野中，房間中的物品開始褪色，布藝沙發的表面一點點變得光滑，皮質沙發的光澤從一角蔓延開來，直到覆蓋整個沙發。
臺燈的支架拔高，玻璃燈罩上復古的花紋如同葡萄藤一樣攀援上去，合金的窗框上蔓延開古舊的木紋，從窗外照射進來的陽光由刺眼變得昏暗，太陽落到地平線下的一瞬間，“咚咚”的敲門聲響起。
站在門外的是布魯斯，席勒把手里的筆放下，站起來，看著他說：“你們的好萊塢旅行結束了？”
布魯斯抿著嘴，他的表情顯得有些古怪，席勒說：“怎么了？賽琳娜覺得不適應？”
“她很適應。”布魯斯的語調有些低沉，但又透露出一絲復雜。
“那看來，是你不適應了？”
布魯斯沒說話，從手里的袋子里拿出一個包裝精美的木頭盒子，遞給席勒說：“……紀念品，教授。”
席勒接過那個盒子，看到里面的老式錄像帶，說：“你怎么知道我的莊園里有一個老式放映機的？……哦，算了，這個問題有點蠢。”
“咔嗒”一聲，哈維把放映機支架扭正，然后把機頭對準墻壁，維克多放下酒杯，倚在柔軟真皮沙發靠背上，戈登正給席勒點燃雪茄，隨后他自己也拿起一根雪茄點燃，吐出一口煙霧。
布魯斯在一旁的單人沙發上瞇著眼睛，看起來有些困倦，像是在洞穴里打盹的蝙蝠。
伴隨著放映機的按鈕被撥開，電影的畫面投射在墻壁上，管弦樂歡快的曲調開始變得低沉，打擊樂和鼓點加入之后，跑車的引擎聲轟鳴中，風聲呼嘯。
“哇哦！！”賽琳娜從安全帶里鉆出來，把上半身伸到敞篷車車門的外面，正在開車的布魯斯眼疾手快的把她拉了回來，然后嘆了口氣。
這已經是他在這段路上第三十多次嘆氣了，賽琳娜把手臂放在車門上，仰著頭嚼泡泡糖，她吹出一個氣泡，轉頭對布魯斯說：“說實話，你把面罩摘下來的時候，可真是嚇了我一大跳，你居然是韋恩。”
“我還以為你早就猜到了。”
“我知道你有錢，可沒想到你這么有錢。”賽琳娜用手指抵著太陽穴，一邊嚼泡泡糖一邊說：“可你說要帶我去好萊塢，讓我拍電影，這是不是有點太荒唐了？”
賽琳娜故作輕松地說：“之前我也跑進電影院看過電影，我覺得我和那些鏡頭里女明星長得差不多，但是……”
她的語調又變得有些踟躕：“好吧，我承認，我只是個貧民窟出生的女孩，從出生就沒見過什么大場面，要是有那么多鏡頭對著我，我說不定會害怕的發抖。”
“我只是想給你找點正事干。”布魯斯轉動方向盤，轉過一個彎道，說：“只要你不去偷東西，沒人會質疑你在片場的地位，因為整部電影都是我來投資的……”
賽琳娜先是看了一眼車窗外飛快倒退的景色，然后眨著大眼睛看向布魯斯，說：“你對我可真好。”
布魯斯握著方向盤的手僵硬了一瞬間，賽琳娜觀察到他這種反應，故意把身體往他那邊靠，說：“你也會緊張？這可真是稀奇。”
“就算我沒經歷過你們這種闊佬的生活，可我也知道，你應該會有很多女伴，你面對她們時也這樣嗎？”
布魯斯把頭偏過去，躲開貼上來的賽琳娜，他放緩車速，說：“好萊塢到了……看那邊。”
順著布魯斯的視線，賽琳娜看到，遠處綠意盎然的山坡上，一行白色的巨大字母出現——“HOLLYWOOD”。
此時，字母背后，一輪太陽正緩緩沉沒入地平線下，天空中的云層加速變換，沉入黑夜，又來到黎明，當清晨的光線從字母背后透過來的時候，車邊彼得給身旁的格溫披上毯子，指著那排字母說：“看啊，我們到了。”
格溫的笑臉在晨光中格外燦爛，彼得幾乎看呆了，看到彼得呆滯的表情，格溫“撲哧”一聲笑了出來，說：“你知道你的臉有多紅嗎？”
彼得不自然地把頭扭正，然后用手搓了搓臉，緊接著，雙手把前額的頭發撩起來，直視著清晨的光線，看向山坡上那幾個白色的字母。
“我聽說，這原本是一個地產商為了推銷他的住宅，才建立的牌。”
“但現在，這東西的版權應該歸于洛杉磯的市政府。”格溫捋了一下自己鬢邊的長發，說：“我之所以會想來好萊塢旅游，就是因為小時候在電影中看到過這個牌，那時候我還幻想把它換成自己的名字呢。”
“你想把自己的名字弄得這么大，放在山坡上？”彼得瞪大眼睛看向格溫，就好像不認識她一樣。
格溫笑的上氣不接下氣，用一只手去拍彼得的肩膀，說：“我小時候就是這樣，我爸爸還特別我，他用紙殼做了幾個同樣的白色字母放在我的窗臺上我高興壞了，說真的，你難道不想嗎？”
格溫一只手放在彼得的肩膀上，一只手張開五指伸出去，指著那個牌說：“人們從這條車道一開過來，就能夠看到你的名字，有許多人還會像我們一樣，特意停車拍照……”
“等等！”彼得回頭說：“說起停車……這里是不是不讓停車？？？”
話音剛落，他就看到幾個穿著制服的交警從到那邊走過來，驅趕在這里停車的游客，格溫一把拉住彼得，說：“快上車！我可不想交罰款！”
兩人手忙腳亂的打開車門上了車，彼得發動車子、踩下油門，他聽到，身后跑的慢的人被罰款的慘叫，兩人對視一眼，燦爛的笑了起來。
車子在長長的公路上顯得十分渺小，天盡頭，光線被云層遮住，變暗下來，“啪”的一聲，一張罰單貼到了敞篷車的側邊。
布魯斯一只手搭在車門外面，手里捏著一沓美元，另一只手捏著一根煙，賽琳娜把自己嘴里的煙拿下來，湊過去給布魯斯點煙。
那個交警捏了一下手里額外豐厚的美元，對布魯斯笑著說：“想看多久都可以，先生，祝您旅途愉快。”
布魯斯看都沒看他，只是一手捏著煙，直視煙霧和天邊的夕陽融為一體，他說：“現在你想看多久都可以了。”
賽琳娜推開車門，走到路邊，伸了個懶腰，又打了個哈欠，面對著黃昏的光線，她瞇起眼睛說：“我可真沒想到，還有這樣一天，我能和那些電影里的主角待在一個地方……”
一件外套被從車里扔出來，落到賽琳娜的身上，她回頭看向依舊坐在駕駛座上的布魯斯說：“你哪里都好，尤其是有錢……”
賽琳娜轉身，用胳膊撐著車門，把上半身探回到車里，說：“但我總覺得，我在報紙上看到的布魯斯·韋恩不是這樣的，他們說你有一堆狐朋狗友、喜歡胡鬧，還是個情場浪子，所有女人都為你傾心……”
“可為什么我覺得你一點都放不開，總是會緊張，而且……”賽琳娜打開車門重新坐進去，然后貼到了布魯斯身上，帶著笑意對著他的耳朵吹氣說：“……而且還有點羞澀？”
看著布魯斯瞬間僵硬的脖頸，賽琳娜眨了眨眼睛說：“你真是個謎，比起蝙蝠，我覺得你更像一個毛線球，我的先生。”
“那不是正好嗎？”布魯斯回望向她，那雙湛藍的眼睛看像賽琳娜的時候，比西海岸的天更加清澈。
“你剛好是一只貓，我的女士。”