清晨六點。
即便自己一個人住，胡炎還是準時起床。
洗漱完畢，利索的出門下樓，來到旁邊的小公園做早課。
他來得不算晚，但也不是最早的。
一些大爺大媽，那是真的早睡早起……身體不好。
身體不好，那就更要多練吶。
于是，打太極、練拳、耍劍、活動筋骨、練習舞步……
這么早的時辰，估計很難有比公園里更熱鬧的地方了。
當然，年輕人不見，胡炎算是唯一一個。
老人們對于最近出現的這個年輕人，心中也很好奇。
難道小小年紀也身體不好，睡不著？
不時，胡炎穿過小廣場，小樹林，來到一方僻靜的池塘邊。
池塘還在結冰，柳樹倒是已經開始抽芽。
不消說，綿褲脫下，春姑娘就要來了。
站在柳樹下的胡炎，不再多耽擱。
幾次深呼吸，凝神運氣，雙目聚光，當即開口。
“飲酒不醉最為高，好色不亂乃英豪。無義之財君莫取，忍氣僥人啪禍自消。”
“我被蓋你被，你氈蓋我氈。你若有錢我共使，我若無錢用你錢。
上山時你扶我腳，下山時我扶你肩。我有子時做你婿，你有女時伴我眠。
你依此誓時，我死在你后；我違此誓時，你死在我前。”
定場詩、貫口、繞口令，開始紛紛從胡炎的嘴里吐出。
做早課，除了繞手藝，還有一個目的，就是保持口條的利索。
小學徒們講究由易到難，比如先練繞口令，再到貫口。
至于胡炎嘛，早沒了那么多章法，就算給他一份報紙，他也能念出一股子相聲味兒。
時間緩緩，一個多小時過去，太陽也終于露了頭。
果然，大冬天的，這玩意兒也跟人一樣，喜歡賴床。
胡炎結束早課，開始往回走。
今天可是有重要的事情……去廣德樓。
此刻公園里的大爺大媽們，聚攏得更多，甚至有人連棋盤都擺上了。
彼此互不打擾，胡炎徑直回家。
只是剛走到一半兒，他突然停足聆聽。
“咿咿咿”
“啊啊啊”
一陣陣拿腔捏調，吊嗓子的女聲，打遠處傳來。
這動靜，胡炎第一天到這里來做早課時，便聽到了。
往后每天等他收功回家，也都能聽得到。
當然，胡炎每次聽完，也都會同樣夸一聲：好嗓子！
盡管他不混戲曲門，但就這功力，胡炎敢打保，絕對是練家子。
只是隔著樹林、建筑，不知道是哪方行家在這里現的身。
過去瞅瞅，順便打招呼，交朋友什么的，胡炎沒興趣。
因為即便到了如今，戲曲門、評書們等傳統藝術行當的很多藝人，依然不待見相聲門。
至于原因嘛？
無非是自古偷師學藝，順人家手藝那些事兒嘍。
包括胡炎自己，如今這點運氣的本事，其實說出來也不怎么光彩。
靠忽悠小姑娘忽悠來的，嘿嘿。
所以戲曲一門，胡炎能躲則躲，萬一被人秋后算賬怎么辦？
聽了幾耳朵，他趕緊離開了小公園。
吃過早餐，拎著箱子，來到前門外大街。
大柵欄就這在兒。
這個土里土氣的名字，很容易被誤會成賣騾馬的牲口市場。
其實不是，明朝那會兒，四九城實行宵禁。
各大街巷道口，都圍上了木柵欄，得名也源于此。
整條大柵欄街道不長，全程不過三百米，卻半點不容小覬。
天橋的玩意兒，大柵欄的買賣。
它在四九城，可是跟天橋齊名的商業街。
就這么幾百米的街面上，比比皆是百老字號。
頭頂馬聚源，腳踩內聯，身穿八大祥，腰纏四大恒。
在老年間，你要能在大柵欄置辦出一身行頭，那走到哪兒都得被人當爺給伺候著。
就好比如今的男人開豪車，女人挎名包差不多，非常有牌面。
除了衣著，還有吃食。
賣烤鴨的全聚德、涮羊肉的東來順，甚至問診抓藥的同仁堂，都在這條街上立招牌。
大柵欄承載著四九城百年的繁華，你說它得熱鬧成什么樣？
但真要論起名氣來，所有招牌中，有一塊絕對占據魁首，它就是……廣德樓。
建于清朝嘉慶帝剛登基那會兒，到如今已過兩百年歷史。
與法國巴黎歌劇院、意大利斯卡拉劇院、俄羅斯莫斯科大劇院同時期建成的場館。
它不但是燕京最老的戲園子，對于藝人來說，更是一塊寶地。
戲曲門的祖師爺程長庚、余紫云、梅巧玲、余三勝、汪桂芬，還有后來的名班“喜連成”、“雙慶社”、“斌慶社”都在這里長期獻藝。
如今是沒落了，在以前，別說這條街，就算整個四九城，廣德樓都是人氣最旺的所在。
胡炎拎著箱子，走得很慢，看得很仔細。
把點，如今只是指上臺之后，把觀眾。
其實它還包括上臺之前，把地理環境，把風土人情等等。
家住十里地，各處一鄉風。
一方水土一方人，每個地方的風土人情，都是不同的。
作為藝人，你要想在人家的地頭上，掙出自己的一碗飯，那就得下工夫。
提前把方方面面的情況都了解了，那使活兒的方向便不會出大錯。
以前的老藝人，把點的功夫，做得更細致。
比如說，到豪門大戶人家出堂會。
藝人一進門，指定會先找管家問問，老爺太太這些重要人物都姓什么叫什么，有沒有什么忌諱的小名，或者忌諱的事情，主家是哪方人氏，有什么喜好，做得什么營生等等。
當然，不可能全部都問到。
但是了解的越詳細，活路就越能討主家的歡心。
等上臺之后，再根據他們的反應，臨時做些調整，最后往往不但能把“尖”要下來，還能得著不少賞錢。
所以說，手藝上的事情，下多少工夫都不算多。
如今的藝人，早沒那么講究，那么肯花心思了。
別人不管，反正胡炎習慣一直這么干。
瞧完一遍不算，他來回逛了三遍，直到整條街面上的歸置，心里都有了數，這才作罷。
胡炎突然發現，自己此刻很像“小綹門”的“老榮”，也就是小偷。
干壞事兒之前，先把盤子給踩穩嘍。
其實也是，江湖路數，甭管哪一門，哪一道，很多門道確實是一樣的道理。
時間不到九點，胡炎拎著箱子，走進了廣德樓，開始四處觀看。
青磚金瓦、雕梁面棟、垂花門簾、古色古香，百年老戲樓的韻味，直接撲面而來。
其實這園子，不是最初的建筑，而是立國后重建的。
當初重建的消息一傳出去，四九城的許多老藝家們，紛紛主動上這兒來幫小工。
一分錢工資不要，就是幫著搬磚，抬木頭，大家很開心。
老前輩們對藝術的這份熱愛，如今只怕是很難看到了。
當然，即使是重建的，韻味保留得卻非常足，這很對胡炎的口味。
只是唯一不足的是，如今的園子很小，比天橋還小。
全場攏共就兩百來個座兒，加上站票，頂天也只能進三百多觀眾。
不過，這里是寸土寸金的地段，租金可不比天橋那邊便宜。
這里坐一坐，那里看一看，不時，胡炎把整個園子全部逛完。
同時平靜的臉色下，心中有些嚴肅。
開門做買賣，得讓它賺錢吶！
正琢磨著，門口突然傳來動靜。