是夜。
最上和人與清水有沙坐在某家中華料理店內，窗外飄著細雪。
點的炒飯還沒有端上來，最上和人已經在想一會兒該怎么回家的事兒了。
這個點，電車已經停運，今天免不了得打車回家。
不知道公司會不會給他報銷。
只是這些都是小事兒，以對上和人現在的存款，在東京都內打個車都兜上幾圈，也沒什么大問題。
倒映在玻璃窗上的清水有沙，一直在看玩手機，最上和人則一個勁兒的看著窗戶，默不作聲。
“和人桑，關于我們剛才的生放送，網上都在討論你呢。”
最上和人眉頭一挑。
“說了什么？”
“戶塚桑模仿的聲音超級像，幾乎和本人沒有區別。”
最上和人點點頭。
“還有關于很多催更的，不好好在家寫小說，竟然出道當歌手，想寄刀片。”
最上和人莞爾。
“長得帥，又會做飯，而且歌唱得也很好聽，超級喜歡。”
“這句也是網上說的？”
清水有沙甜甜一笑：“不，是我說的。”
他就知道。
最上和人早已習慣了清水有沙這樣突如其來的直球，無奈搖頭：“如果餓著肚子的話，還是先安靜著等飯吧。”
清水有沙嬉笑一聲，不再說話，目光在手機屏幕與最上和人的側臉上來回切換。
最上和人能從玻璃上察覺到清水有沙的行為，對此沒有說任何話。
或許在其他人的眼里，他與清水有沙是一對隨處可見的普通情侶，他們看起來應該不像兄妹。
最上和人不知道此時此刻，清水有沙心中想的是什么，或許是在想與他相同的事，或許不是。
“和人桑。”
“嗯？”
“我們，在其他人眼中，看起來會像是戀人么？”
最上和人總算是對上了清水有沙的眼睛，她的眼睛很大，很漂亮，像是閃亮的黑寶石。
璀璨，散發著致命的誘惑。
肌膚雪白，笑容迷人。
這樣的女孩子，為什么非盯著自己不放呢？
最上和人搞不懂。
最上和人覺得，像清水有沙這樣優秀的女孩子，應該與更出色，更優秀的男生在一起。
身材高大，散發著像太陽般的溫柔，而不是自己這種，只會在夜空下蜷曲身子，呆在河底，只會抬頭仰望星辰的鵝卵石。
人生，到底是什么呢？
村上春樹說，人生是裝餅干罐，里面裝滿了各式各樣的餅干。
按照這樣的說法，屬于最上和人的那盒餅干罐內，似乎在他不知情的情況下，混入了數不清的小石子。
咲良彩音那樣的，就是混在不好吃的餅干里的小石子。
輕輕咬下，唐突，磕牙，崩一嘴血。
而清水有沙則是緊系著罐口的粉紅色絲帶。
美好，溫柔。
卻永遠隔著透明的玻璃瓶身，只能看見她在瓶外唯美的舞動。
一旦將絲帶抽開，便會乘著風，永遠離他而去。
最上和人沒有將絲帶抽開的勇氣，所以只能隔著玻璃，安靜地看她。
就如此時，他不愿意看清水有沙，只能看著玻璃內倒映著的她。
至于小西沙織……
最上和人想，小西沙織一定，不存在于他的餅干罐內。
他成為作家的時候，她不在。
成為歌手的時候，她不在。
每一個觸及到他人生轉折點的時候，她都不在，這就說明那個人，與自己的人生毫無關系吧。
至少，自己從今往后的人生，都不會再有她的出現。
“讓我來猜猜和人桑現在在想什么吧。”
驀地，清水有沙忽然開口。
最上和人疑惑地看了她一眼，不明白她是什么意思。
清水有沙展現溫和的笑意，輕聲說道：
“沙織。”
最上和人十分訝異會從清水有沙的口中，聽見那個人的名字，至少在現在這個時間段，不應該出現。
“和人桑，是在想關于沙織的事情，對么？”
她的眼睛果然很好看。
漆黑，明亮。
最上和人能在她的眼底，清晰地看見自己茫然地表情。
那么自己呢？
自己的眼睛，看起來是什么樣的？
“我猜對了么？”
“很遺憾，我在想《旅亡》第四卷的劇情。”
清水有沙笑了起來。
“我很期待戶塚老師的續作。”
“我會努力的。”
服務生端著炒飯來到兩人身旁，將大份的炒飯放在了最上和人身前，小份的則放在清水有沙身前。
等到服務生離開后，最上和人默默對掉了兩人身前的炒飯。
清水有沙有些不好意思地笑笑：“謝謝。”
“有沙應該已經很餓了吧，一直什么都沒吃。”
從生放送的時候就一直餓著肚子，清水有沙并沒有客氣，拿起勺子便開始進食。
服務生又端來三碟餃子，最上和人判斷，至少有兩碟半，到最后都會進清水有沙的肚子。
“和人桑，生放送剛開始的時候真是嚇了我一跳呢。”
最上和人一愣。
“我也忘了和人桑不能露臉的事情，對不起哦，沒能在節目開始前提醒你。”
最上和人聞言搖搖頭：“不礙事的，有沙不用放在心上，是我自己疏忽了。”
清水有淡淡一笑。
“而且，聽了有沙上次說的話之后，我也產生了或許露臉也不會太糟糕的想法。”
“是么？”
“嗯，多虧了有沙。”
“欸嘿嘿～～”
清水有沙笑得很開心，她就是會因為這樣的小事而感到喜悅，自己的話語對他產生了影響，這是比任何事情都令她欣喜的事情。
至少，自己的話語，有順利的傳遞給他。
那么，自己的心意，自己的喜歡，也應該順利傳達到了才對。
這會成為她繼續努力的動力。
同樣，也會成為限制她的枷鎖。
明明都已經那樣毫無保留的傳遞心意了，明明他也充分理解了自己的心意。
為什么，他還會毫無所動呢？
其實，并不是真的毫無所動。
最上和人也是人，只要是人，就會被感情所左右。
他只是不習慣將這樣的情緒表現出來。
無法看見反饋的努力，終究，是有極限的。