加州,西洛杉磯,日落大道。
屋頂的白色燈箱招牌正在閃爍光芒,一直到后半夜,最后一個顧客離開,燈箱關閉,黑色的建筑外墻完全和夜色融為一體,這間酒吧才會隱藏進燈紅酒綠的洛杉磯之中。
但每個人知曉這個酒吧名字的人都清楚,等明日燈箱再次點亮,曾經安靜的“毒蛇屋”又會恢復喧囂,即便是瑞凡·菲尼克斯倒在了它的門口,依然不能阻止里面的人繼續尋歡作樂。
漆黑、喧鬧,但每個“毒蛇屋”的熟客,都喜歡它。
被熟客們最為推崇的獲取快樂的方式是:將美酒混合著煙草和香水味飲下,然后再舞臺下方的小舞池里,伴隨著震耳欲聾的音樂,如同散藥一般,跳出一身汗來。
下午六點,查理茲·塞隆才從床上爬起來,努力回憶了一下,終于想起來今天還有重要的事情要做,于是趕緊沖進浴室。
不久后,接二連三的輕哼聲從浴室中傳出。
除毛是女人專屬的酷刑。
挑了件凸顯身材的吊帶連衣裙,在絲襪包裹的腿外面套了一雙過膝長靴。
這雙靴子是拍完《山谷兩日》,收到了片酬支票后買的意大利貨,價格超一千美元。
快樂,在付款拿到包裝袋之后準時到來;痛苦,在兌付賬單時如期而至。
查理茲大部分的收入都用來填滿衣柜和鞋柜了,《魔鬼代言人》只給她帶來了十多萬的收入,如果只靠片酬,一個還沒什么名氣的外國女演員,是很難維持在好萊塢的生活的。
大部分和她一樣的女孩,都會找一個男人依靠,在好萊塢,這不算什么。
付出身體和青春,交換金錢和資源。
經紀人JJ·哈里斯,在簽下她的第一天,就向她詳細描述了一個像她這樣青春靚麗的女孩,應該如何選擇,才能在好萊塢“功成名就”:
最好的選擇是年輕多金的成名男演員,不僅坐上了成名的特快,還能談一場戀愛,兩人在一起,幸福、愉悅。
唯一的缺點是,他身邊的位子競爭太過激烈,也許只能短暫擁有,然后被另一個女人推翻,頂替。
次選是人到中年的制片人、導演,他們手上的資源最多,想要盡快闖出名氣,就找他們,而且沉穩的男人,也是結婚的好選擇。
但是大部分情況下,這類男人都有老婆孩子,不經過一場女人之間的戰爭,是很難獲得勝利的。
再差一點,就是那些有錢的商人,不過這類人都很精明,想從他們手中摳到錢,必須要段位比他們還要高才行。
除了錢?別天真了,除了錢他們什么都沒有。
最傻的選擇是愛上了那些除了好看的皮囊之外,一無所有的,和她們一樣來到好萊塢追夢的男人。
他們也許帥氣,也許懷才不遇,也許溫柔體貼,但最終,經過一番盤點,你會發現他們根本就是個“負資產”,既無法提供金錢、資源、名望和成功,還會帶來無窮無盡的麻煩。
JJ·哈里斯是對的!
在好萊塢打拼了快兩年,查理茲才承認這點。
當年,JJ·哈里斯勸她離開在紐約學習跳舞時認識的男友,但她覺得那是她的愛情,怎么能輕易放棄。
現在則后悔,怎么沒早點擺脫那個麻煩,好在現在已經不是麻煩了。
查理茲對著鏡子拍了拍自己有些嬰兒肥的臉,自言自語道:“該改變了,查理茲!”
出門前,查理茲套上了一件皮衣外套,三月的洛杉磯,天氣正在回暖,她很喜歡這里的氣候,和老家南非差不多。
臨近奧斯卡頒獎晚宴,整個洛杉磯都沉浸在一種特殊的氛圍中,關于奧斯卡的話題,無時無刻都在被人們談論著。
出租車里,黑人女司機聽著電臺,語速奇快的電臺DJ,在抱怨最佳男女主角的提名中,十個人沒有一個是黑人,僅僅在最佳男配角中放了一個黑人作為點綴,而且小古巴·古丁大概率只是個陪跑的!
“他怎么不說最佳女配角提名的瑪麗安·讓巴蒂斯特?她也是黑人啊!《秘密與謊言》是獲得了金棕櫚大獎的!她獲獎希望也很大啊!”
查理茲·塞隆覺得這個DJ連基本功課都沒做好,就跳出來挑動種族情緒,終于忍不住說話了。
開車的黑人胖大媽,趁著等紅綠燈的機會,費力地將身體扭向后方,用關愛智障的眼神掃視了一番后排的金發白妞,搖了搖頭,說道:“她是英國人,不是我們的人,奇克斯!”
這可把查理茲氣壞了,她最討厭被人喊“Chicks”。
下車之后,從小包里數了半天硬幣,按照計價器付清了車錢,一分小費都不給。
哼!老娘來自南非,也不是你們的人!
查理茲·塞隆轉身,見到基努里維斯以及他的攝影師兼記者女友已經在“毒蛇屋”門口等自己了。
“Hi,KK!Hi,阿曼達!”
被昵稱為KK的基努里維斯熱情地上前和查理茲·塞隆擁抱、貼面禮,一套流程下來自然不做作。
查理茲和基努里維斯在拍攝《魔鬼代言人》時建立了友誼,兩人有不少愛好相同,喝酒、機車、牛仔褲……很快就成了好哥們。
而基努的英國女朋友則只是點了點頭,便算是打招呼了,矜持的英國佬。
“KK,今天他真的會來嗎?”打完招呼,查理茲迫不及待地詢問起來。
“會來的,他答應我了!喏,他的鍵盤手和貝斯手都已經到了。”
基努里維斯指向酒吧的入口處,兩個小姑娘正拎著樂器進入酒吧,一個拿著長條的鍵盤盒,另一個背著一把貝斯,另外還有兩個男人推著兩個大號的箱子跟在他們背后。
其中一個男人見到了基努里維斯,趕緊放下箱子,滿臉笑容地跑了過來。
“您好,里維斯先生,我就是之前和您通過電話的斯科特,大機器唱片的總經理……”
基努里維斯替身旁的女孩問出了她關心的問題:“你好,斯科特,QB來了嗎?”
斯科特解釋道:“老板去伯克利接幾個朋友,估計要晚點到,放心,演出九點會準時開始的。”
查理茲等不及了,插嘴詢問道:“伯克利?伯克利大學嗎?他去大學接朋友?這還用他親自去?”
基努里維斯是替她邀請“火焰炸彈樂隊”來毒蛇屋表演的,那家伙可千萬別放鴿子啊。
在查理茲的想象中,就像她之前參加過的某些派對一樣,有專門的大巴將一些年輕姑娘接到派對現場,以活躍氣氛,這是毒蛇屋哎,怎么會缺少漂亮的女孩呢!
伯克利大學的書呆子嗎?沒想到他喜歡這種類型的。
“不,不,是老板另一個項目的合伙人,都是些書呆子,老板帶他們來見見世面,”斯科特連忙解釋。
斯科特走后,三人繼續在門口閑聊,終于等到了他們要等的人,約翰尼·德普帶著他的超模女友凱特莫斯出現了。
兩個英國女人見面后熱情地親吻擁抱,然后到一邊講悄悄話去了,還時不時發出嗤嗤的笑聲。
德普和里維斯二人關系甚篤,在瑞凡菲尼克斯還活著的時候,三人經常一起開派對。
93年德普和朋友一起盤下了毒蛇屋酒吧之后,聚會的地點就改到了這里。
由于三人的愛好都是搖滾樂,毒蛇屋的邀請的歌手基本上也都是搖滾歌手,逐漸地就有一個“搖滾三人組”的名號按在了這三個年輕演員身上了。
可惜,現在只剩下了兩人。
在酒吧老板之一的德普的帶領下,幾人進入酒吧,去了他們專屬的二樓包間。
查理茲不關心兩個英國女人在聊什么,她更喜歡德普和里維斯的話題,這個時間段,大家又都是演員,自然會談到奧斯卡。
說到今年的奧斯卡,又不得不說起那個跑去伯克利接書呆子的主唱了。
票房熱賣的《惡人傳》只拿到了一個提名,是最佳原創劇本獎的提名,編劇團隊的第一人,便是那個叫白奎因的家伙。
提名公布后,有人質疑一個高中打了四年橄欖球的肌肉棒子竟然能成為主創編劇,一定是利用制片人權利巧取豪奪而來的。
盡管歐文·威爾遜和賽義德在多個場合宣稱最初的劇本大綱就是白奎因編寫的,但他們的聲音太小了,很多人都聽不見。
反倒是一些電影評論人士紛紛表示:榮譽應該歸功于專業人士,而不是資本家,編輯工會應該出來為會員們撐腰了!
然而這個論調很快就被打臉了。
《惡人傳》三個編輯,沒有一個人加入了編劇工會。
白奎因和歐文·威爾遜都是演員工會成員,編劇只是業余愛好,因此雖然都有資格申請編劇工會,卻沒有去申請。
而賽義德在《邦妮弗雷克》上映后,由于白奎因允許他在編劇欄署名,終于攢夠了24分積分,可以向東海岸編劇工會遞交了申請了。
但卻不知道是什么原因,賽義德的申請一直沒有得到審核,一拖就是大半年,多次詢問都沒消息,所以就連他這個紐約大學科班出身的家伙,都沒拿到編輯工會的認證身份。
跳出來指著白奎因的編輯工會的“專業人士”發現了這個漏洞,受到通過申請,通知賽義德,他已經獲得了入會資格,趕緊來辦流程。
但此時已經為時已晚了,賽義德索性暫時不去交那2400美元入會費了,以實際行動支持白奎因。
但好在編輯工會的影響力并不大,雖然說年度編輯工會的大獎,會在一定程度上,影響奧斯卡評委們的選擇,但大多數的年份,兩者并非正相關,甚至奧斯卡更傾向選擇沒被編輯工會提名的劇本。
這次最佳原創劇本提名的最有力競爭者就是寫出《惡人傳》的白奎因領銜的編劇三人組,以及導演加編劇拍出《冰雪暴》的科恩兄弟。
兩個“搖滾演員”的爭論,從誰更適合獲取那個獎項,變成白奎因手中的韋德馬克映像一直在遮遮掩掩的下一個電影項目。
那自然不是即將開機的《我知道你去年夏天干了什么》,這部電影的信息早就公開了,擺明了和《驚聲尖叫》類似的,充斥了性、懸疑、血腥元素的青春恐怖片。
這部電影的選角,才是查理茲塞隆今天特意來毒蛇屋的原因所在。
就在不久前,韋德馬克映像通知了經紀人JJ·哈里斯,告訴她,查理茲塞隆已經獲得了《我知道你去年夏天干了什么》的女二號海倫這一角色,過幾天便要進入劇組,去加麻大拍戲了。
而JJ·哈里斯詢問了她在韋德馬克映像中的老朋友喬·德雷克,對方回答,是白奎因選定了查理茲,雖然他因為事務繁忙,連試鏡都沒去參加。
查理茲就想問問,他到底為什么要選自己的。
這幾天她腦海里想象過各種理由,有的甜蜜,有的悲傷,有的詭異,有的恐怖,越是想,她就越好奇。
話說回來,從韋德馬克映像的新項目對外透露的少許信息中,大家得知,那又是一部描寫黑手黨的黑幫片,但據說情節設計特別新穎,而且是雙男主設計,也不知道會不會抄襲即將上映的,由約翰特拉沃夫塔和尼古拉斯凱奇主演的《變臉》。
基努里維斯說,他接到了男主之一的邀請,但由于和另一部他很感興趣的科幻電影的拍攝時間沖突,他有可能會放棄黑幫片,而選擇一對新人兄弟的執導科幻片。
約翰尼德普倒是對連續成功的韋德馬克映像非常好奇。
上個月他參演的《唐尼布拉斯科》上映,搭檔也是阿爾帕西諾,而且也是黑幫題材,他還為了塑造角色,一位臥底黑幫的FBI探員,和角色的原型,化名“唐尼·布拉斯科”的前FBI探員約瑟夫·皮斯通一起生活了一個月,從多方面了解了臥底工作。
《唐尼布拉斯科》的票房也挺不錯,三千多萬美元制作成本,現在還沒下映,但票房已經接近一億美元了,破億肯定不成問題了。
有過這樣的成績,約翰尼德普就想拉著白奎因那小子問問,憑什么主動邀請了基努里維斯,而不邀請我?
一直到了八點半,三人談論的家伙這才姍姍來遲,浩浩蕩蕩帶來了一大群人。除了兩個據說是他助理的女孩外,他身后還跟了三個大學生打扮的華裔男孩,以及一個阿拉伯長相,眼神有些總是在女人身上轉悠的家伙。
“抱歉,約翰尼,抱歉,KK,路上有點堵車,我來晚了……你就是查理茲塞隆小姐吧?我是白奎因,叫我QB就好!”