枯柴在爐灶里燃燒，發出細微的脆響。明明是下午，光線卻很暗，天空陰沉沉的。
屋子里誰都沒說話，陸安在打瞌睡，趙華眼神有些擔憂，小錦鯉也在他懷里安靜地盯著爐火。
阿夏忽然驚醒，恍惚間以為回到那個枯寂無聲的城市，一個人獨自等待日出。
看見陸安在旁邊，她松了口氣，揉揉臉龐，又給爐灶里添了一把火。
火光明亮，映在她的眼瞳里，不斷跳躍。
過半晌，她輕輕起身出去門外，感受到外面的寒意不由裹了裹棉衣，往右邊路走過去，這座小鎮是屬于他們的，一棟棟空房屋就是他們的儲藏室。
在一間低矮平房里，放著他們從另一個鎮上帶回來的羊羔絨被子，還有各種羽絨棉衣，放久了會潮，現在沒有太陽，只能掛起來晾干。她挑著厚的，準備拿去火爐旁烤烤。
屋里趙華在拿針線縫制衣服，不僅加絨加厚，還要給膝蓋和手肘這些容易磨損的地方多打補丁，讓它更耐穿。
“你們會看書？”陳志榮發現窗臺旁邊放著的。
“他會看，然后講給小錦鯉聽。”
趙華說道，這里唯一喜歡看書的人，就是陸安了，他與阿夏都是翻都懶得翻的。
陳志榮點了點頭，望一眼昏昏欲睡的陸安，捧著那本書看了起來。
這讓趙華感覺到一絲怪異，是對陸安的，明明都是地面的怪物，他卻和天上的人有一樣的癖好。
陸安瞇著眼睛不想動彈，他感覺到又累又困，這是阿夏一直在成長的緣故。
他不知道是怎樣的成長，只聽未來阿夏說過一次，會排斥他的存在。
要是他的出現是未來阿夏做的，最初的她排斥這種力量，那么……最初他們是怎么隔著三百年認識的？
陸安仔細思索這個問題。
先有雞還是先有蛋？
又或者，在他不知道的時間里，其實這一過程已重復過無數次？
好像也不太準確，要是把時間看作一個維度，那么只有一次，不管過去還是未來，都已經是存在，就在那里等著他去經歷。
目前唯一能感受到的變化是，他很容易困了，如果說以往夢里一分鐘就可以經歷一天，剩下的時間都是睡覺的話，現在則有半夜都在夢里，只剩一半時間真正休息，轉化率不足，所以他在夢里會感覺到累和困，之前多出來一天時間，現在頂多算是多出來半個。
陸安不知道再這樣下去會發生什么，也許兩邊的時間會對半分，又或者每天有半數時間在睡覺。
小錦鯉眼巴巴看著陳志榮拿看，她湊過來陸安身邊，陸安很自然地把她抱起來，放在腿上一起烤火。
趙錦鯉不只是趙華的女兒，更像他們所有人的女兒。
在末世里有這樣一個孩子，帶來的不僅是陪伴，還有對生活的向往，以及努力活下去的期待。
“星期六叔叔……”
“陸安叔叔。”陸安糾正道。
趙錦鯉低下頭摳摳手指，“星期六叔叔。”
陸安咋吧咋吧嘴，放棄了她的稱呼，星期六就星期六吧。
阿夏抱著被子進來了，拿了一張毯子扔給陸安，陸安把趙錦鯉裹起來，往火爐旁湊近了一點。
冬天本就寒冷，沒有太陽之后，溫度更低。
在這樣寒冷的天氣就該縮在家里，裹著被子烤火，動物都知道準備好食物冬眠好好藏進窩里。
但現在不是尋常的冬天，如果一天兩天還好，太陽總會出來，現在這場寒冬是以月來算的。
“夏阿姨，你吃。”趙錦鯉還小，沒有太多顧慮，除了吃，就是睡，偶爾幫忙干些活。
她拿著一顆烘好的野板栗遞給阿夏，殼子丟進野雞籠里，那只野雞還活著，一直沒死。
阿夏笑了笑，掰一小塊下來，剩下的又塞回她手里。
趙華看著這一幕，臉上樂開花，趙錦鯉話越來越多了，他女兒總會變得正常。
一個夏阿姨，一個星期六叔叔，只有何清清是姐姐。
他們兩個憑空大了一輩，阿夏也不知道為什么，小孩子的想法總是難以理解的。
好像她小時候也差不多，經常會有一些稀奇古怪的想法，現在已經記不太清了，畢竟那是很久很久以前的事了，只留下寥寥印象。
她側頭看看，陸安懷里抱著小錦鯉，兩手捂著她的小手，在火爐旁取暖。
她從旁邊站出來一個鐵架，把它擦干凈擺正，被子搭上去放在爐邊，不遠不近，她摸了摸上面的絨毛，揪下起球的地方。
“嗯，星期六應該是一個溫暖的午后，這天不用上學，也不用上班——一般來說是不用，誰讓你這天上班，你就把誰吊在路燈上。路燈啊……是立在外面的，給黑夜帶來光亮的東西。”
“因為雙休日啊……人是要休息的，有自己的事要做，比如你在學校上學的話，會有一些帥氣的男孩子約你出去吃冰淇淋，他會拿兩張電影票，裝作若無其事的樣子問你想不想看。
他會追求你，等你們畢業了，他會拿著一束花來到你面前，說他喜歡你。”
陸安雙臂輕輕搖晃，看著爐子里火光低語，說給小錦鯉聽。
“那時，你已經長大了，會有自己的工作和生活，還有喜歡的人，他會和你去廣場喝奶茶，帶你走在夜晚的街道上，說今晚月色好美。
你是女孩子，要矜持，但是你很高興，分別后用手機和他說晚安。他會說他愛你，還會在一個陽光燦爛的日子里向你求婚，為你穿上婚紗……嗯，那些太遠了。”
陸安輕晃著，捏了捏錦鯉紅撲撲的小臉，“你會幸福的，小天使，以后會變好，我保證。”
趙華漸漸停下手上的動作，看向小錦鯉的眼神有了一絲亮光，稍縱即逝，旋即又黯淡下來。
阿夏正望著窗外陰沉的天空。
那種生活早已消失在遙遠的過去。
夜晚，阿夏坐在床頭，讓陸安給自己也講講。
“講什么？”
“講，你和小錦鯉講的那些。”阿夏說，她閉著眼睛，手從陸安的襯衫下擺鉆進去，放在他肚子上取暖。
這已經是種習慣，女孩子的手總是容易冷的，她是未來神也不例外。
“呃……其實你未來已經過上了那種生活，只是不記得了。”陸安道。
“哪種？”
“睜開眼睛就是韭菜盒子，一口氣可以吃三個。”
“什么是韭菜盒子？”
“吃了之后嘴巴會有氣味，但是很好吃。”