點了一杯清酒，裴木喝了兩口，又吃了些涼菠菜，開始滔滔不絕聊起了創作這份開頭的事。
“林然是文科生？”
“不是，我是醫學生。”
“啊！”裴木大驚，“一直以為你和忘川一樣是中文系畢業的，現在想來，都是先入為主的認知誤區，林然到底是什么專業的我根本也不清楚。”
“因為從來也沒有說起過吧。”大家平日里很少聊起這些事，大多數時候聊的也就是寫作和出版的事，畢竟大家都是作者，見面總不能總打聽別人的私事。
“嗯，并不是。”林然搖頭，有些不好意思，雖然不知道為什么不好意思。
“難怪林然喜歡寫懸疑類的科幻故事，我讀過你那篇獲獎的短篇，好像還是前年的作品吧，泡泡們的入侵，特別好。”裴木豎起大拇指，林然想要接一段商業互夸，卻被裴木一個手勢擋住了，“讓我說完，看看我的記憶怎么樣。”
“好，恐怕我自己也有些記不全了。”
這話不是謙虛，很多自己曾經寫過的故事都會變得模模糊糊，有時候讀到自己以前寫的稿子，都會產生一種陌生的距離感，心里生出一種疑問，“誒？這是我寫的嗎？”緊接著又會有些沮喪，“過去寫的真不錯啊，現在寫起來為什么如此困難呢？”
好像在贊美另一位作者的文字，帶著嫉妒和驕傲交織的情感。
這完全是因為一個十分科學的道理，作者會遺忘自己曾經寫下的文字。
“我記得是一座城市，沒錯，就是上海，故事背景就是在上海，那時候空氣里出現了奇怪的東西，所有的建筑物都被一種泡泡狀的不明生物入侵了，它們攀附在所有的建筑表面，嚴重影響人類正常生活。”
“對，好像是這樣。”
裴木帥氣地打了個響指，“男主角剛從醫生那里出來，被告知他的植入式視網膜并沒有檢查出任何問題，照道理來說他不可能還會在開車的時候看見那些泡泡，影響他駕駛車輛，但是男主角卻陷入了無法擺脫這些泡泡的困惑中。”
“是的，他一直能看見，所以很煩惱。”根據裴木的敘述，林然也漸漸想了起來，這則故事只有短短的6000字，發表在某個科幻故事的網站上，參加了當年的某項科幻征文，拿了三等獎。
“我當時就被這個設定迷住了，心想這個故事其實很傳統啊，就是個第三類接觸這種故事嗎，或者說異形入侵的故事，總之是很老土的。”
林然揉了揉眼睛，“是啊，是挺老土的故事，當時也覺得好土，但是又沒有什么新穎的點子，而且我也不是個很有創造力的人。”
“對，不是我說你啊，你別生氣啊。”
“當然，我為什么生氣啊。”林然有些不習慣裴木今晚說話的語氣，何況現在他好像要當著自己的面評論他的故事，林然的心情就像是等待老師報分數一樣，忐忑不安。
“這個點子我當時的第一感覺是，無聊，這種故事也沒什么特別的吧，而且又不是很有科幻元素的那種創意，比如能夠從某天文中心觀測到的不明電磁波入手來引出這個點子可能也要看起來牛一些，你這個就直接從一個普通的男人角度，又是從普通到不能再普通的開車來引出故事的核心科幻元素，就覺得真的很普通。”
“原來如此。”林然拿起可爾必思喝了幾口，喉嚨里還是有些干澀，他知道的，他早就知道的，自己的確不擅長寫故事，也不擅長寫重科幻元素的故事，讀者的建議是準確且中肯的，他們對故事的理解也是一致的，就是很無聊的故事，所以無論怎么努力去斟酌，無論怎么勤奮寫作，說到底都是平淡無聊甚至老土。
“不不不，你不要覺得我是在說這個故事不好，相反，我當時很快意識到自己是多么膚淺，你知道嗎？膚淺！”
裴木突然話鋒一轉，林然也摸不著邏輯，總之還是不行吧，他是知道的，沒什么好不承認的，的確是不太行的科幻作者，也是不太行的懸疑作者。
所以，他這些年的努力到底是為了什么呢？
“這個設定是非常精彩的，看我說的對不對啊，人類已經遇到不明生物入侵了，這時候人類做了什么？”
“人類其實”林然不好意思地回答，“人類其實沒做什么。”
”帕！”裴木寬大的手掌拍在了林然的肩膀上。
“一點不錯，人類其實什么也沒做，沒有好萊塢大片效果，沒有戰狼那種效果，也沒有流浪地球那種孤注一擲充滿力量的劇情，但是，卻產生了動蕩人心的作用。”
“啊，被你說的我都不知道該說什么。”林然夾起一塊牛油果壽司放入口中，緩慢咀嚼著，也沒吃出什么味道。
“其實人類也并非什么也不做，男主當時打電話給醫生抱怨的是自己的視網膜成像系統出了問題，所以他又能看到泡泡們，醫生建議他試著詢問一下自己的精神科醫生，他們的藥物可能劑量不對。”
“嗯，精神科和眼科專家同時為人類的視覺系統服務，這是因為人們看到的東西并非完全取決于眼睛的作用，還有大腦神經系統的整體作用。”
“沒錯，你是醫學生嘛！你看人類做了什么，什么也沒做，這不就是那個成語故事嗎？我當時就想，好家伙，這不就是掩耳盜鈴嗎？”
裴木哈哈大笑，林然也跟著尷尬地笑了起來，掩耳盜鈴這個成語林然當初并沒有想到，可是現在聽來確實是十分貼切。
“所以，林然現在能告訴我當時是怎么想到這個設定的嗎？”
“我只是想，人類有時候的確是挺鴕鳥的，既然這些泡泡不能被清除，也無法弄清楚究竟是什么，那就當它們不存在就好了，只要看不見它們世界不就和原來一樣嘛。”
“有點蠢不是嗎？”
林然忍不住又笑了起來，笑得有些停不下來，兩個男人不停點頭大笑，也不知道究竟笑些什么。