眼看秋冬將臨，愁緒漫漲，最后攀爬在樹枝上斷了氣，一聲夏天都未曾喊出便抽空了身體，落到地上，彼時蟬兒定然是沒有意識這種惱人的東西，躺臥在柏油馬路上若還能知曉世事，算什么蟬間疾苦。
這種無能為力的感覺，林然也熟悉，這種無能為力的氣味是揮之不去的老房廚房里的蒼蠅。
“誒，真的做不到，就覺得自己還是不夠有天賦。”
這話從一個公認有天賦的人口中說出，誰的臉色都不好看，哪一個創作者不會擔心自己明天就江郎才盡呢？哪怕今天還有很多讀者，還有出版社合作邀請，誰知道下一本書會不會就根本找不到出版的機會呢？
有時候還是覺得最初寫作的時光是夏季里最甜的那一口西瓜，可惜吃完了再也不會有，往后的日子就像在泥地里掙扎著，連綿山脈中前行，山峰越來越高，心境越來越涼。
這番心路歷程，多少人能熬的過去？
“你們這些作者真是的，聊一個話題就能全軍覆沒，不如聽聽我的理想啊。”seven適時拋出新的話題，眾人高興起來，熱情滿滿，洗耳恭聽。
“是找男朋友的計劃嗎？你喜歡林然這樣的還是裴木這種？林然更有學生氣，裴木更受文藝女青年喜歡，你這種小男生，我還的確猜不出你喜歡哪種類型的？還是說洛陽紙貴，能找到就不錯了？”
林然：這比喻絕了，忘川不愧是女頻大神級作者，用比喻隨心所欲，倒也別有生趣。
“說說我的賺錢計劃，等有錢了還愁沒有男朋友嗎？”seven理直氣壯，卻沒有幾分底氣，看得出來，談戀愛這件事對他來說并不容易，在坐四人事實上都是單身，作者不容易找合適的對象，裴木雖然只是兼職寫作，可是科研工作本身也不容易找到適合的交往對象，工作時間長，需要投入的精力也很多，加上還要寫書，照顧女朋友多少會成為一種負擔。
忘川的情況有些不同，仰慕和追求者一定不少，只是忘川或許習慣了一個人，被萬千讀者追捧，卻享受自由自在的單身生活，倒也令人羨慕。
“好了，你們聽聽seven的計劃嘛，他現在是真的紅人，出版社現在對封面要求很高，很多時候都要多次改稿才能通過，seven的作品一般來說三次最多了。”忘川身在網文圈，對實體出版的情況也是了如指掌。
“因為很多書本身并沒有太大的吸引力，怎么說呢，尤其是原創新人的文學作品，想要能賣得動，出版社要花很多心思，封面作為讀者看到書的第一印象，肯定是要大動腦筋才行，一個好的封面和一個敷衍的封面效果絕對是不一樣的，這是個看圖的時代。”
大家點頭，食物也不再有吸引力，新的話題才是能點燃作者熱情的良藥，作者需要燃燒的熱情，才能化作靈感讓鍵盤翱翔出一片璀璨天空。
變形人偶、扭曲街道、鉆在木箱子里的完整的成年人，季節穿梭、時空跳躍，正常世界失去平衡感再恢復平衡的過程，讀者和作者一同經歷的異形空間。
seven的聲音柔柔亮亮，讓人聯想起呦呦鹿鳴，泉水清響，他說他的夢想是用心畫畫，今年要賺很多錢。
“多少？”忘川好奇。
“二十萬？”裴木問。
“科學家就是太嚴謹，二十萬都不夠我在魔都吃飯住宿生活開銷的。”
“五十萬？一年賺五十萬一個月也要四五萬呢？”林然說道。
等大家都猜完，seven輕快地打了個響指，“一百萬。我要賺一百萬！”
裴木：噗！“畫畫那么賺錢？我還學什么物理。”
“不能這么說，沒有物理人類沒有未來。”林然連忙安慰，當然誰都知道裴木不過是開個玩笑。
“是啊，物理很重要啊，科研是非常有前景的。”忘川一臉誠懇，她對裴木的好感寫在了臉上。言情女神喜歡科研男，倒也是一段佳話。
“我沒說物理不重要啊，科研有前景也是沒錯，但是啊，前景不知道我能不能看到，這個行業也是要拔尖才行，每年論文競爭也已經夠傷腦子。”
“你們那都是天才啊，科大、清華，留學回來的也不少吧。”家里有做應用研究的親戚，林然也對這個行業的艱辛有些了解，他拍了拍裴木的肩膀，話鋒一轉，“兄弟，寫科幻不比畫畫有前途？”
突如其來的轉折，裴木大笑，“讓我等19年改編電影，27億票房，我也愿意啊。”
“別說19年，五十年我也愿意。”忘川和林然想法一致，擊掌，心里都知道這不過是自嗨而已。
夢偶爾也是寫作的調味料，誰能缺了呢？
四人離開居酒屋的時候，店里還有新來的客人，演繹著魔都深夜食堂的故事，男人、女人，以年輕人為多，原本到了夏天，魔都的夜晚也是大小夜市的夜晚，壽寧路的小龍蝦，燈火輝煌，堪比當年的秦淮河岸，紅色的小龍蝦在辣油里沐浴搖滾，打撈起來，垂涎欲滴的食客們，男男女女徒手剝龍蝦，場面好生熱鬧，鋪滿小街的龍蝦，從遠處看讓人生出童年的懷念來，像極了年初一早上的路面，環衛工人尚未來得及打掃，火紅的平安炮仗鋪滿一地玫紅，薔薇、牡丹、玫瑰的大地。
夜市消失后的城市，夏日的夜晚依舊是充滿活力的，居酒屋成了年輕人喜歡的去處之一，三杯兩盞青梅酒，敘敘舊、納納涼，一天的疲勞也就過去了。
這樣的地方誰也不會高興談論繁雜無味的工作，在香辛味中做一個閑淡有趣的人有意思的多。
這里不像白天的星巴克，總是有人想著創業投資做點什么年輕時候必須努力，不使金樽空對月的計劃，這里上演的生活的滋味，是煙火氣的味道還帶著幾分小清新。
“人魚冷萃。”
店外，街口，路燈下，林然忽然想起方才那杯味道柔軟的咖啡。