作者在干枯中熬過的時光，無以計數。
“我剛才給你添麻煩了吧，很喜歡這間房間啊。”
于夏翻身，平仰著看著頭頂上的吊燈，荷葉吊燈帶著古老的年代感，也并非出自某個專業燈具設計師之手，但是在于夏的目光中，卻仿佛悠然躺在海邊的白色沙灘上，吹著春日暖風，整個身心無比放松。
然后她說，“這個燈好漂亮。”
她將細長的雙手舉在半空，動作靈巧，雙手在空中以芭蕾的姿態穿針引線一般，林然不敢低頭，索性追隨她高舉的雙手，雖然不知道她在想些什么，可是姿態優雅，倒是很有美感。
也不知道怎么就會遇到這樣的人，平常無奇的日子里，突然多出一個人的感覺，要說實話，是有幾分奇妙的。
奇妙的糟糕感，奇妙的不知所措，奇妙的謎一樣的女孩。
“我覺得可以編織成一件漂亮的裙子，就用這個吊燈的設計，你看這個荷葉，雖然很像是阿嬤輩喜歡的款式，但是放到現在也很適合。最近很多家電都流行復古設計，比如祖母綠色的冰箱、圓頭圓腦靈感來源于老爺車的微波爐，還有香檳色烤箱，搪瓷式樣的電磁爐，在各種vlog中都有出境，十分招年輕人喜歡，復古其實是一種永恒的潮流呢。”
自言自語般的呢喃，自得自樂的手臂芭蕾，潔白嬌小的臉頰上好似沾上了落日余暉的果醬沒能及時擦去，現在仿佛可口的餅干一般，躺在祖母的床上。
林然是一個完全正常的男人，雖然從事的是不那么作息正常的工作。
所以他必須要轉移話題，不能讓這種桂花酒釀味的空氣繼續在房間里發酵。
“你剛才怎么了？突然好像暈倒了？”
“是恐懼，小時候就有的毛病。”女孩毫不避諱，這多少讓林然放松下來，被信任總是讓人高興的一件事。
“你的病可真不少，還有什么是我不知道的？之前說了什么病來著？非典型孤獨癥？”
“嗯，據說這兩種病不是單獨出現的，在病因上有一定的關聯性，醫生曾經告訴我，也許其中一種問題解決了，另一個問題也能響應得到改善，有些病啊，就像是這樣。”
于夏將雙手合攏又分開，又合攏，又將手掌和手背翻轉幾次，好似在和林然打啞謎。
“你是說正反面？”
“是雙生，好像是孿生姐妹那樣，只要其中一個病好了，另一個也會自然而然好起來。”
“如果其中一個惡化了，豈不是另一個也會變嚴重？”林然想到的是另一方面，他不是一個容易樂觀的人，畢竟社會也不允許一個人過于樂觀。
“嗯，但是其實這些年來也并沒有惡化的跡象，當然也不能說改善，只能說適應。”
“適應？所以你一直有試圖治愈自己的——病？”
“嗯——當然，如果有可能的話，誰也不希望總是要麻煩別人不是嗎？我也不是一個小孩子了，再也不是下孩子了，不是嗎？家里的老人都會一個個離開我們，一生短暫，八十歲死去也依然會有很多遺憾，我不希望我是阿嬤的遺憾，我也不希望我是家里人的遺憾。”
說到這里，林然又一次感覺到一滴冰涼的眼淚落在他的臉上，這種錯亂的幻覺般的感覺當天下午在面料市場也曾出現過，如此熟悉和令人不解的幻覺。
“不會啊，你不是挺好的嘛？還考上了研究生，所以看起來這些問題只是會影響你的生活，但是并不會影響你的——人生？”
“誒？為什么你說話這么有道理的樣子，阿嬤也說過相同的話。”于夏已經從平躺的姿勢坐了起來，雙腳垂在床沿，來回搖擺著。
“嗯，只是恰巧而已，我這個人并不太會說話。”
“哈哈，沒關系，想不想聽聽我的事？反正不是什么秘密呢。”
林然想要拒絕，本能的感覺多一份了解就會多一分麻煩，人和人之間，尤其是不認識的兩個人指尖，應該盡量避免因果，而不是任由因果慢慢累積，最終成為一種復雜的狀態，這樣一來，生活的復雜度就會變得很高，多年來獨自生活的經驗告訴此刻積極地告訴林然他該拒絕繼續交談，他該把注意力集中在接下來要寫的故事上，主角已經規劃好了路線，他即將開始準備自己作案所需要的工具，有膠帶、剪刀、紙——
“你不想聽？”
心中突然鴉雀無聲，安靜宛如大雨將至前的世界，凝固成永恒的靜止。
“我沒關系，你想說就說。”
“因為讀書。”
林然：？
“嗯，就是因為讀書。”于夏可愛的點了點頭，雙眼看著林然，風扇發出吱吱聲響，催促林然多少該說些什么。
“讀書為什么和生病有關呢？”勉強從僵硬的舌尖擠出一句尷尬的疑問。
“嗯，就是和讀書有關，因為小時候突然得了一種病，一種怪病，沒有辦法讀書。”
“沒有辦法讀書？”林然徹底疑惑了。
于夏的表情十分認真，毫無半點值得懷疑之處，再說林然也想不出任何關于這種謊言的必要性。她已經考上研究生，就算讀書有什么問題，也已經讀了十幾年了，讀書到底能有什么病讓她突然害怕到暈倒呢？
“讀書還能讓人暈倒嘛？”
于夏平靜地笑著，好像這樣的場景對她來說十分熟悉，“嗯，一般人是不會的，但是人群中也有這樣的人哦，也許將讀書換成別的什么你就能理解了吧，比如暈血癥。”
“暈血？”林然重復著，似乎明白了一些。
“嗯，暈血的人看到血的時候就會暈倒對不對？有些醫學生因為暈血問題無法克服最后只能放棄成為一名醫生的理想，這種恐懼機制就是——血-暈倒。”
林然回想起大學時候全寢室的人一起在食堂門口的獻血點排隊獻血，當時秦瘋子是第一個撩起袖起袖子就去找護士小姐姐抽血的人，同宿舍的其他同學還嘲笑他，嘲笑的最厲害的是同寢室一個身高接近190公分的同學，結果等他獻血結束后，站起身，突然就整個人往后倒了下去。