“冷，好冷，好害怕。”低喃著，好像大風雨中的流浪貓蜷縮在屋檐下。
能不這樣嗎？林然轉過身去，深吸一口氣，眼前是一個如此惹人憐愛的女孩，潔白的手臂無助地抱著自己，她在害怕，雖然不知道她害怕什么，可是她現在分明是在求助。
難道見死不救？
姑娘啊，你可知道，你這是在一個單身了幾十年的男人房間里，而且這個男人不論從哪一個方面來評價都是正常無比。
這樣楚楚可憐的樣子真的好嗎？
晚風從打開的南邊窗戶吹了進來，吹進來的還有藍色天空后面皎潔的月光，林然嘆息，月光如醉，夏蟬輕搖，作者的世界還是不要有女孩子比較好，他本來就不是一個輕易就能沉下心勤奮寫作的人，為了成為一個名副其實的小說家，自己已經放棄了很多會分心的事，甚至遠離家人獨自居住，有時候整整一個星期也不和其他人交流，除了外出覓食或者去超市購買一些食物，林然幾乎已經活成了一個孤獨的人，與世隔絕，斷絕社交，即使是網絡上的社交也幾乎沒有。
已經接受了這樣的狀態，和女孩子的關系更是絕緣體和絕緣體的對立關系。
“請，幫幫我好不好？”
后背突如其來的溫熱，柔軟的，不知所措的微微壓力，蝴蝶忽然落在葉子上，微微前傾，站穩，比林然自己想的還要冷靜。
“你怎么了？”他問。
“幫幫我，說不出原因的害怕，害怕。”溫熱的風在脖子周圍吹動，不是南邊窗外的夜風。
“喂，你有什么話好好說，不知道自己是個女孩子嗎？你這樣出門在外很危險的。”
“不，請不要說這些，請幫幫我。”
“怎么幫你？”
“帶我離開這里，離開這里就好。”
“離開這里？”林然有些欣喜又有些說不出的失落，“你要離開這套房子？”
“不，不用，這是阿嬤的房子，我說什么也要守護它，但是，請你，請你帶我離開二樓，這里太可怕了。”
林然當然是背的動于夏的，一百八十多公分的男人背一個一百斤不到的女孩，怎么可能背不動，問題在于要回到她自己的領地就要下樓，樓梯很窄，只夠一個人上下，背著她下樓，林然不確定自己能做得好，萬一兩個人都摔下去，這于夏翻臉不認人再鬧起來，又把警察叫來之類的，這件事到后來一定又是他吃虧。
要是不去一樓，就只能將于夏暫時安置在二樓的臥室，這是祖母的臥室，現在也是林然的臥室，總覺得有些不合適。
當！當！當！——正在這時，三五牌座鐘敲響了九下。
于夏摟著林然的脖子，綿軟的身體彈揉著林然的背心，兩腿環繞他的腰，他不敢將手繞到身后，任由她跟隨重力不斷下滑又掙扎著依靠十指的抓撓不斷向上攀附，可怕而執著的求生欲，狼狽地抓著，爬著，林然的領口一陣陣灼熱，拜指尖的抓痕所賜，火辣辣的疼。
林然知道自己身上沒多少肉，骨架硬的像曬干的柴，這樣長久地攀在身后，于夏也不好受。她不算是他的負荷，可是他卻會傷到她，只因為猶豫不決，對女孩的求助充耳不聞，只因為決定了活得孤獨就無視身邊活生生的人。
“先在這里休息吧。”林然挪步，帶著于夏，躺到床上，女孩側臥著，緊閉雙眼，他則起身，坐在一旁的書桌前，打開桌上的白色小臺扇，方向對準于夏，怕她中暑昏迷，醒不過來。
心里亂糟糟的，這種場合絲毫沒有應對的經驗，一個女生躺在一米距離之內，可惡的夏日的風，帶著西瓜的甜味。
一面窗，一張書桌，貝多芬的微型人偶，貝多芬誕辰250年的時候演藝中心出品的一款人偶，同系列有五款：演奏管風琴的貝多芬、小提琴的貝多芬、鋼琴版、指揮版和限量版。當初以盲盒形式發售，林然抽到的是鋼琴版的貝多芬，他心滿意足，也毫無更多貪念，售價六十多元一款，集齊需要三百多，林然當然是舍不得的。自幼學習小提琴和鋼琴的林然，原本父母寄希望于他能往音樂方向發展，可惜林然天賦尚且有一些，熱愛程度卻遠遠不及同齡人，最終只能是當作興趣伴隨長大，雖然現在很少碰樂器，但是對音樂的喜愛卻早已融入生命中，貝多芬就是他非常喜歡的一位音樂家。
沒有靈感的時候，他就會看著演奏鋼琴的貝多芬，想象著這位一輩子忍受耳聾困擾的音樂家如何掙扎出天賦的光彩，在不怎么好的人生中閃閃發光的浪漫主義氣質。
寫作也是一件無論如何都該浪漫的事啊。
相比之下，女孩子和浪漫似乎完全沒有半點關系，要說女孩子的存在能有什么價值，也許就是麻煩。
于夏微微睜開雙眼，視線盯著順時針轉動的白色電扇，心情逐漸平復，荷葉型的吊燈，夕陽的顏色，淺白的床單，床單上絲毫沒有半點味道，像是清水里漂洗又在烈日下曬干的純凈，這味道，好喜歡。
林然還不知道于夏已經醒來，只是獨自撐著腦袋望著窗外，眼神絲毫不敢接觸床沿，那個角落就像蹲著遠古巨獸的時空黑洞，女人，依然還是無法與他的世界產生任何交集。
床上傳來風吹杏花的聲音，不真實的記憶之繩松散之后，雪花一樣四散開來，是女孩的聲音，好像恢復了正常人說話的樣子。
林然也很難說清楚正常人說話的樣子究竟該是什么樣，知乎上似乎也有網友說過，寫書的人生活作息根本算不上一個正常人，直播up主都能在十二點結束工作，作者很可能是沒日沒夜的，對著電腦顯示器，對著顯示器上以每半秒一次閃爍的光標，不論內心里多么洶涌澎湃，心靈早已穿越大氣層飛向地外浩瀚的宇宙，亦或是變作一只病毒大小的生命體鉆入地幔，穿行于太陽般火熱的地殼中心仿佛游泳一般自由自在，是啊，心里萬千劇情，寫作頁面卻是空白的一張白紙，永遠化不開的冬天的江面。