說好是中午回去的，但從山上回到溫泉旅館時，已經接近傍晚四點。
寬敞接待大廳里，遠野幸子拿著手機在邊通話邊踱來踱去，旁邊的沙發上，栗山櫻良捧著《追憶似水年華》翻閱，面前有一杯尚且冒著熱氣的咖啡。
多崎司在她旁邊坐下,
雙手捧起咖啡杯慢慢啜飲一口：“好香！”
栗山櫻良瞥了他一眼，那世界最美的臉蛋，看不出任何表情。
“多崎君，”遠野幸子用手捂著手機的話筒，突然想起似的吩咐道，“麻煩幫我去客房里把行李拿出來好嗎？”
“馬上！”
行李箱放在二樓走廊盡頭處客房里，多崎司昨晚在那睡了一晚,
自然知道。
他把行李箱拉下來。
比看起來要重，里面可能裝了很多文件、化妝品、情趣道具和衣服，塞得滿滿的一箱子，明明只是過來玩兩天，搞得好像出遠門似的。
回到一樓接待大廳，遠野幸子剛好通完電話，多崎司迎上去問道：“事情都處理完了？事務上、程序上的瑣碎手續之類？”
“安心安心，”遠野幸子細細的手指，在他面前打了一個清脆的響指，“管家小姐保證完成的漂漂亮亮的。”
話音剛落，外頭響起庫里南發動機沉穩的響聲。
多崎司往外瞅了眼，那輛世界上最豪華的suv穩穩當當地停在門前，排氣管冒著白白的尾氣。
“該回去了啊。”棲川栗一手撓著她那頭漂亮亮的黑發，一手提著行李走出來，棲川唯也她身后兩米的地方也隨之走出來。
“小姨讓司機買了什么？”多崎司問。
“一些凍豆腐、牛肉、凍海鮮，還有零食和酒。”棲川栗來到他的身邊，像個長輩那樣伸手摸摸他腦袋，“療養院里吃的可不好,
小姨可不想等你回東京后體格瘦了一圈。”
“那可太感謝小姨了！”
“要怎么感謝呢？”
“小姨想怎么都可以。”
“讓我想想呀,
”棲川栗笑瞇瞇地打量他幾眼，又回頭看看女兒，“小姨期待你回到東京后，和我以及小唯還有幸子一起共度以后的日子。”
“小唯和幸子還好說，小姨就不必了吧？”
“嫌棄我年紀大了？”
“這倒不是，主要是怕小唯殺了我。”
“哈哈，”棲川栗半開玩笑似的說，“以你討女孩歡心的水平來看，連我和栗子兩個人妻都喜歡得不得了，說服小唯讓她對你溫溫順順的，小姨認為絕對沒問題！”
“管家小姐也這樣認為的哦，”遠野幸子沖著多崎司眨眨眼，儼然一副時尚女郎的模樣，“小唯那人嘴口是心非了，多崎君肯定可以順利攻克她！”
“咳咳！”
棲川唯用力咳嗽起來。
兩位成熟的人妻相視一眼，不約而同地了笑起來。
“小司你說說，”棲川栗優雅又迷人地踮起腳尖，視線齊平俊俏的少年，“小唯允許你這樣干？”
棲川唯沒搭話,
只是眼神斜多崎司一眼。
“這個話題本人認為不合適討論，”多崎司往后退幾步，來到看戲的部長大人身邊，“起來啦，我們該會療養院了。”
“還想看看你會不會被棲川同學打死。”栗山櫻良頗為遺憾地搖搖頭，收好書，鉆到了庫里南的后座，多崎司也跟著坐上去。
司機會先把他和栗山櫻良送回療養院，再下來接上棲川栗三人回東京。
“欸，小司，”棲川栗把下巴擱在車窗框上，雪白的手腕在多崎司面前揮了揮，“和栗山小姐的同居生活雖好，可不要太沉迷了，免得被森林里邪惡的小矮人抓去了。”
“邪惡的小矮人？”多崎司好笑地看著她。
棲川栗瞇起眼，回憶著過去那樣，嘴唇翹起：“小時候凜姐就是這樣嚇唬我的，說森林里會有邪惡的小矮人，讓我一個人的時候不能遠離人群。”
“謝謝小姨的提醒。”多崎司看著她的眼睛。
“哎，凜姐還在的話多好，我們兩家四個人在一起。”
“別說傻話。”
“說起來真是不可思議啊。”
“什么呢？”
“那美好的時代就這么過去了，再也不復重來了。許許多多美妙的可能性，都隨著時間的逝去被吸附著一同流走了。”
多崎司沉默地點了點頭。
雖然知道應該說些什么，但他又覺得什么都不說為好。
“今年的冬天格外的長啊。”棲川栗嘆了口氣，像是在對著心里的自己說話似的，“夜晚很長，給人感覺永遠也不會結束似的，春天什么的感覺永遠不會到來。所以想起過去的事的次數就變得多了起來，真是奇怪，不過好在，春天就要來咯！”
說罷，她把上身鉆進車廂，抱了多崎司一下。
多崎司的脖子可以感受到了她平靜的笑意，她那柔軟的肌膚里滿滿地充盈著生命的力量，撫摸他背上的手指，是那么的真實。
庫里南徐徐啟動，拐個彎消失在山路上。
夕陽垂垂西沉，西方的山林開始染上橙色。棲川唯久久地站在夕陽下，視線看著夕陽籠罩下的山梨縣大山，思考著多崎司和栗山櫻良兩人將怎樣度過即將來臨的夜晚。
此后幾天風平浪靜。
療養院的時光雖說不上幸福美滿，但也夠得上平靜安逸。
每天都有幾個電話從東京打過來，星野花見、島本佳柰和二宮詩織都會不時詢問一下情況，當然其中最頻繁打電話來的還是栗山夫人，多崎司都一一詳細做匯報，讓她們放下心來。
進入到二月后，白天的氣溫開始回暖。
樹木長出新芽，早開的櫻花品種，甚至已經長出了花苞。
白天的康復療程過后，多崎司一半都會和栗山櫻良兩人沿著牧場里的小河散步。
有時候，栗山櫻良會勾住多崎司的手，有時則是把手放到他外套的口袋里，傍晚氣溫比較低的時候，她會讓多崎司摟著她擋風，隔著厚厚的外套，多崎司可以清晰能感受到她的溫暖。
閑聊、看小羊、太陽差不多下山后就回到療養院中心的商業街買東西。有時候小林醫生會趁這個世間過來找兩人聊聊天，有時候是兩人帶著德牧閑逛。
療養院里的網球場開始有人在上邊打網球，2月2號這天，多崎司和一個以前是職業網球運動員的中年男人打了幾場球，兩人都玩得很盡興，脫下了上衣，只穿著短褲在揮舞著球拍。
休息的時間里，栗山櫻良一遍又一遍地看《追憶似水年華》，有時候多崎司會讓她朗誦給自己聽。
關于普魯斯特，他其實了解的不多，只知道這位作家是以卓越的意識流而風靡世界，王家衛的電影鏡頭和村上春樹的文風都深受影響。
栗山櫻良讀書的聲音非常好聽。
嗓音動人、音調鏗鏘、感情飽滿；光聽聲音不看人的話，或許會認為說話的是一名法蘭西貴族女郎——她有著高貴的外貌、表情不屑一顧、帶著冷冰冰的刻薄，偶爾流露出直率的溫情，深刻有力，而又安溢溫馨。
還有必須要報告的一點事，在這一個月以來，部長大人瘦了不少。
雙頰已然微微地凹陷，脖頸和手臂也變得更加纖細，仿佛輕輕一碰就會折斷。
但盡管如此，得益于仙子般的容貌，她沒有人給人不健康的感覺。
瘦得看來極其自然，彷佛是悄然隱身到一個狹小的空間，而且，似乎還比以前漂亮了一點。
四號晚上做晚飯是，多崎司就她變漂亮了這件事，強調了一句“是我氣血藥的功勞！”。
“謝謝多崎先生，但請你不要每天重復起碼二十遍好嗎？”栗山小姐嫌棄的聲音，清冷得像被陽光照耀著的透明冰塊。
“有二十遍嗎？”多崎司不太確定地問，一只開冰箱，從里面拿食材。
“你的記憶力比你的身體提前五十年退休了是吧？”
栗山櫻良躺在沙發上，嘖嘖地奚落他一句。
“……我說你干別的事都無精打采的，怎么一罵我就來勁？”吐槽完一句，多崎司扭頭問她，“今晚想吃什么？全都給你做。”
“嫩豆腐燉鰹魚。”
“嫩豆腐沒有，凍豆腐要不？”
“可行，多加點昆布卷，還有，昨晚煮的山藥排骨湯好喝，今晚再來一褒。”
“下酒小菜要什么？”
“不要。”
“今晚再喝一點可好？”
“伱是想看我醉醺醺的模樣才對。”
“只是想讓你喝一點，好一覺睡到天亮，當然，部長大人醉醺醺的模樣也想看！特別是栗山貓娘的狀態，一邊啃自己的尾巴，一邊可愛地‘喵喵’叫著，看得我想直接上手擼。”
栗山櫻良躺著伸個懶腰，眼睛一閉不想再搭理他。
當晚吃飯過后，部長大人還是在渣男的強烈要求下變成了貓娘，她的尾巴、爪爪、還有貓耳朵，全都被“凌辱”了整整一個小時。
照看一個病人的日子，其實還蠻艱巨的。
多崎司需要做的事非常多。
要打掃屋子、要洗兩個人的衣服、要燒菜做飯、要負責生活物質的采購、要留意栗山櫻良的身體狀況、給她說笑話逗她開心，要問刷牙了沒有、要幫她買衛生巾、要和關心的人匯報情況……
在此之前，多崎司還從沒過過這樣的生活。
好在栗山櫻良的心態很積極，沒有擺爛，一直都在盡可能地配合他。
兩人一起打網球、種菜、空閑了就躺在樹林里討論到底什么是“后現代主義風格”，踩著一輛掉漆的老舊自行車在療養院里四處兜風。
2月1那天，商業街上只有八個座位的電影院上映了一部過時的新片。
改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》中的作品《駕駛我的車》，影片內容講的是舞臺劇演員兼導演家福悠介妻子去世后與他的司機，一個有著神秘過往的年輕女子相互熟知并開始內心交流的故事。
狹窄的影院里就兩個人，兩個人都在看著銀幕上那輛狹窄的紅色老式薩博900小車。
影片整體風格呈現出孤獨、無奈、以及疏離感，獨特的村上氛圍；主題則是尋找與失落，出軌與背叛，一個神秘與自由的女子，漫長的對話和無時無刻都在響的爵士樂。
電影剛開始不久，有一個這樣的鏡頭。
男主角家福回到家，打開家門，推門進屋時，里邊傳來了悠揚的爵士樂聲以及床鋪“吱吱”作響的聲音，他的表情變得奇怪起來，小心翼翼朝著屋里邊走去，
妻子正另一個男人在進行著親密的交流，男人哈哈地喘息，妻子香汗淋漓。
床頭柜上，唱片機的指針深淺不一地劃過黑膠唱片。
爵士樂的優雅，永不過時。
這樣子的鏡頭持續大概幾秒。
最后，男主角黯然離去，鏡頭又轉回床上出軌的妻子和背對鏡頭的男人，再次停留幾秒鐘，聲音回蕩在整個放映廳。
栗山櫻良看得很投入，等畫面切過了后，她才一臉回味地才問多崎司：“剛才那種動作，對女方來說怎樣？”
“……？”多崎司一頭霧水。
“床鋪吱吱吱的響，感覺好大勁，”黑暗當中，栗山櫻良歪著頭，那清澈深邃的雙眸深深地凝視著多崎司的眼睛，化身求知欲爆棚的好奇寶寶地追問道：“這對女方來說，是否太過分了？”
面對這么可愛到問題，多崎司隔著扶手把她抱住，一本正經地回答：“說不定女方更樂意。”
“是嗎？”栗山櫻良溫熱的鼻息均勻地吹在他脖頸上，略有些緊張地問，“欸，多崎，你是不是滿腦子都著和我這樣玩？”
到了這個程度，看電影就沒什么意思了，倒不如逗部長大人更有趣。
多崎司把栗山櫻良拉過來，坐在自己的雙腿上。
像電影里的鏡頭那樣，兩人面對面依偎在一張小小的椅子里，兩邊被扶手困住，活動空間極其有限。
“親愛的栗山小姐，”他摟著部長大人纖細腰肢，“我說我不想，你信嗎？”
栗山櫻良思考兩秒不到，答道：“不信！”
“這不就對了嘛，”多崎司靠著椅背，看著她在黑暗中依然閃亮的雙眸，“只要你好起來后，我隨時都會那樣，請提前做好準備哦。”
“喂喂，不允許！”栗山櫻良雙手揪著他的衣領威脅一句，然后稍稍低下腦袋，額頭抵著他額頭問道：“男人想得到女人的愿望就那么強烈？”
“因人而異，但從本能上來說，男人想得到女人的是極其自然的事，”說到這，多崎司反問她一句，“關于這方面的知識，栗山小姐有沒有學過？”
“大致知道一點。”栗山櫻良咬著小虎牙，用很小很小而且干巴巴的聲音說，“看電視還有那方面的書籍，知道一點點……”
“這就好理解多了，為了保持種族延續，所以……”
“我不要聽什么保持種族，別講生理課上的那些無聊的知識。”
話還沒說完，栗山櫻良打斷他，表情兇巴巴地說了句，看到多崎司一時間好像沒能理解，她又補充道：“我問的是欲望，那到底是怎么一回事？”
“怎么忽然問這個？”多崎司奇怪地看著她。
“為了我自身安全著想，”栗山櫻良很認真地說道，“畢竟周一到周五都只能忍著，我怕你一時色迷心竅會對我不利。”
“放一百個心！”
借著屏幕的亮光，多崎司在看到她白皙修長的脖頸，湊前在那吻了下。
“快點說！”栗山櫻良扭了扭腰表達抗議。
“這話怎么說好呢，”多崎司思考片刻，不大確定地開口，“假定你一輛有獨立思想的汽車，你喜歡在曠闊的大馬路上狂飆，這可以讓你感到十分的暢快。但車嘛，是要定期加油和保養的，由于某種原因，而導致這臺車很久都不能上路了，那么無處安放的動力，會讓人感到煩躁不安，這種感覺你明白？”
栗山櫻良思考了好久。
直到電影播放到一半，她才勉強回答到：“理解了一點，也就是說車要經常開出馬路飆一下，否則機械的強度就會下降？”
“部長大人真是個小天才，這樣的理解非常有意思。”
“你上一次飆車的感覺怎樣？”
“快活啊。”
“總那么快活？”
“單從我這個個體來說，是的。”多崎司點點頭說，“但因為是兩臺思想各異的車在比賽，所以不一定每次都順利成功。有時失望，也有時上頭了忘記遵守交通規則，從而導致車毀人亡的事故。”
“唔——”
栗山櫻良應了聲，陷入思考狀態。
瞧她那樣子，多半是在思考車速到底要多快，才會導致兩輛車沖出道路而導致翻車。
過了許久后，她才嘆了口氣，嘟囔著說：“要不現在試試？”
“傻氣！”多崎司學著她的語調罵了句。
“你才傻氣！”栗山櫻良反駁完，噗嗤地一笑。
在這昏暗的電影院中，兩人緊緊擁抱在一起，少女的十只手指彷佛在進行什么練習似的，在多崎司的腿上游移，劃出生澀且復雜的軌跡。