北海道，旭川，濱中町。
學園祭將近結束的那個夜晚，遮蔽天空多日的云層終于散去，月亮鮮明地浮現在空中。
二宮詩織在家中的庭院上遙望著那鮮明的月亮。
她很想立刻給誰打電話，告訴那個人：“請從窗口伸出頭，抬臉看看天空。怎樣？月色是不是很美，從我這里可以清楚地看到月亮哦你那邊呢？”
最后還是沒有打出去。
黑暗中，少女微微笑起來。
她放下手機，自言自語地說著我要去喂鸚鵡。
鸚鵡不是剛剛喂過嗎？
是嗎？
她說，我最近老是在想著鸚鵡。
脫掉衣服，身體滑溜溜的，氣味非常美妙。
銀霜似的月光在她身上投下奇妙的光線，屋外呼嘯的秋風聲音繼續不斷。
鉆進被窩里睡覺，窗口外面雞舍里的鸚鵡在叫著“傻蛋”。
月色真美。
隔天，六點半，天色微亮。
“詩織，醒了沒？”
“爸爸做好早飯了，放在廚房的鍋里熱著，等會記得吃。”
這把聲音就像光線般，強烈鮮明地通過緊閉的房門縫隙，傳進黑暗的房間里。
“好的啦”
迷迷糊糊地應了聲，二宮詩織把被子拉過頭頂，又睡了十多分鐘，才揉著眼睛起床。
“啊”
打呵欠的時候，呼出的熱氣化作白霧飄散，徐徐失去輪廓，如無風的寒冬清晨的水蒸氣變淡擴散開來，繼而消失。
從二樓下來，二宮詩織走進廚房，搬了張小板凳坐在門口吃早餐。天空干凈透亮，如粉塵般悄然落下的陽光，覆蓋上庭院對出的那片雜樹林上。
很好！
二宮詩織拿出手機，拍了張自拍。
“不錯，不錯，眉目精致，雙眼清澈如水，讓人忍不住強吻的嘴唇，詩織醬果然是個不可多得的美少女。”
反反復復放大縮小檢查了好幾遍之后，她把照片發給多崎司，又對著天空拍了一張發過去，并且補充了一段文字信息。
天氣清朗，世界和平。
這一切都要歸功于可愛的詩織醬！
消息未讀。
也對，他是學園祭執行委員會的委員來著，今天應該有很多工作要做，不像現在的自己那么閑......
嗦了一口拉面。
二宮詩織抹掉嘴唇上的油漬，靠著門看向葉子枯黃的雜樹林。從很小的時候開始，她就總坐在同一個位置，以同樣的姿勢，想同樣的事望著同樣雜樹林。
想著過去、現在、未來......
東京現在的氣溫應該還沒變冷吧？
一想到這個，二宮詩織腦海里又浮現出多崎司的臉龐。
喜歡東京的光照、風的氣息、電車的擁擠；喜歡這些，喜歡得不得了，還有和你喝的啤酒……
早飯吃過后，去雞舍給雞喂食，順便清洗一下，然后到水塘邊喂鴨子。
說起來水塘再過大半個月就差不多要結冰了，到那時還得給鴨子搭過冬用的棚子。種植蔬菜和瓜果的塑料暖棚也時候開始搭了，爸爸昨天還說今天就去買材料來著......
穿上白色的水鞋，走進雞舍的小庫房，拿出餌料袋和橡膠軟管。
一大群小雞一見到她，馬上嘰嘰喳喳歡叫著，圍在她身邊討要吃的。
二宮詩織把餌料裝進雞食盤，帶著一群小雞走出雞舍。其中一只最大的公雞揚起脖子，像老大似的拿眼珠瞪著她。
綠色的鸚鵡在橫桿上站起，弄出很大聲音拍打著翅膀。
“傻蛋，回去！”它這樣罵道。
那只公雞瞬間低下頭，在圍欄里“撲撲通通“地一陣逃竄。
“哈哈”二宮詩織看向鸚鵡，樂道：“謝謝啊，這個家除了詩織以外，就屬你最聰明了。”
“神經病”鸚鵡叫了聲，然后鉆到角落里縮起肩膀，確認不會被抓住后，它又叫道：“謝謝，臭屎蛋。“
“可惡！”
二宮詩織咬著牙，臉頰鼓鼓：“下回不喂了你，讓你和爸爸一起挨餓！”
說完，她噗嗤地一笑，拿著掃帚清洗雞舍里的臟污，接著把橡膠管接在水龍關上，擰動開頭，邊沖洗邊用刷子“嚓嚓“地刷洗地板。
飛濺的水珠在秋日陽光下閃閃耀眼，鸚鵡生怕被水濺到，在雞舍里“撲撲通通“地飛上屋頂，慢條斯理地梳理著羽毛。
清洗完雞舍，去水塘邊喂鴨子。
路邊隨處可見枯萎了的菊花籬笆，上邊掛著凍結的霜柱。
深秋的村莊清晨，云霧繚繞，背陰的山巒和朝陽的山巒重疊在一起，向陽和背陽不斷地變換著光影，呈現出一派蒼涼的景象。
2021年深秋，目力所及，似乎無一不凄凄切切，無一不慘慘淡淡。就連太陽光和枯草的味道，都難以令人提起精神。
往前走著，雜木林間的小徑鋪滿黃色落葉。
二宮詩織提著飼料，耳邊除了腳踏落葉和麻雀的叫聲外別無任何聲響。等差不多臨近水塘時，鴨子在水面撲騰的聲音才加了進來。
“你到底苦惱什么呢？”
“沒什么大不了的。”
自問自答了一句，她豎起大衣領，圍巾一圈圈纏在脖子上，一口口吐著白氣。
提著飼料捅在在林間小道走動，邊走邊不停地想鴨子們。
一想到馬上就可以看到可愛的鴨鴨了，心里便能充滿溫馨的幸福。說起來，家里好像蠻久沒有殺鴨子來吃了，下午讓爸爸殺一只，做成湯晚上帶給媽媽嘗一下。
水塘就在樹林里，面積差不多有個籃球場大。
二宮詩織剛來到水邊，水里游著的三十來只鴨子便拍打著翅膀撲過來。鴨鴨的小腳腳很可愛，顏色是小學生膠靴那樣的橙黃色，扁扁的，走起路來踉踉蹌蹌，有時還會一屁股摔坐到地上。
把飼料捅放下，鴨子們“撲棱撲棱”地似飛似跑地圍過來搶食。二宮詩織笑著喊道：“吃飽點，今晚有個倒霉蛋要見不到明天的太陽啦，所以大家都要開開心心的哦”
聲音久久地回蕩在雜樹林上空，之后被吸進去似的消失在沒有一絲云絮的天空下。
通過吶喊發泄一通后，心情好得不得了。
二宮詩織靠著一顆樹干坐下，本想拿手機看看學園祭的直播，無奈這地方沒有信號，于是只好撿起腳邊的枯枝，在地上畫一些莫名其妙的圖形。
畫著畫著，把樹枝一扔，再次拿出手機拿開備忘錄編寫消息。
哈嘍，親愛的小櫻良。
回信收到了，但是70分的評價很難令人高興！
詩織醬暫時把你在心中的重要程度將一個檔次，等什么時候你給滿分了再升回來。
嗯，以下是這封信的正文。
問題是，這封信真的還能寄到你那里么？
說實話，我已經沒了信心。不是我不會寫，只是已經再也不能寫得相當快，一氣呵成，就那樣樣”吭吭嗤嗤”地給你寫信了。
畢竟，我現在要不要把這封信寄出去都很猶豫。
不過我還是要寫。
大不了就把收信人地址寫得馬虎一點，寄信人弟子空白。然后這封信有可能落滿灰塵堆在“地址不詳信件“的板格里，誰都不得看見。不過，寄不到就寄不到吧，我只是想寫出來而已，才不管有沒有人看到。
什么原因我是不曉得。是啊……為什么呢？
但我還是希望這封信能順利寄到你手上，上天保佑。
從這里開始是正文。
首先，我想先寫一寫鴨子們的事。
我家的水塘夠大，也夠漂亮。目前總共養了三十多只鴨子，至于鴨子們家庭成員情況我不知道。內部也許有各種各樣的矛盾，例如和這個要好和那個不要好之類。但吵架場面我還沒遇見過。
目前的水溫已經很冷了，用不了多久水塘就會結冰。到下雪的時候，我會穿上保暖褲、帽子、圍巾、長筒靴、皮大衣……就這一身獨自坐在石頭上呆呆看鴨子他們，一看就是好幾個小時。還不時投一點私聊喂它們。整個村子里，除了我就沒人會干這種閑事了。
不過也許你不知道，鴨子實在是非常快樂的，細看百看不厭。
特別是冬天，它們在冰面上踉踉蹌蹌地走著，有時候還會一屁股坐到冰面上，這些沒有防滑裝置的鴨鴨真的好蠢。所以對于鴨子來說，冬天應該是個很難令鴨開心的季節。我不知道鴨子們心里怎么想的，每次看到它們跌倒爬起來的時候，我似乎總能看到它們口里一邊嘟嘟囔囔發牢騷說“又結冰了真沒辦法“，一邊又很樂觀地應付到來的寒冬。
我喜歡這樣的鴨子，但也不知道為什么那么喜歡。像神明大人那般聰慧的小櫻良啊，幫詩織醬思考一下這個問題吧！！！
鴨鴨們的事先寫到這里吧。
想念東京的生活啦。
那里有為我準備的場所，有我的房間、有我的桌子、有我的教室、有我的同學、有平靜的每一天、有做不完的習題、有不時為之的校園活動，永無休止的日常真的好令人懷念。
可盡管再想，我恐怕也再不可能返回了。
呆在北海道也沒什么不好的對吧？
而且非常幸運的是，村子里的人和爸媽都沒有察覺到我和以前相比有哪里不同，因為我的外表沒有一分一毫的改變。然而我的心好像空了一塊那樣，有人、有什么從我身上撤離了。低眉垂首，無語無言。門打開，又關閉，燈光熄盡。
這種感覺是孤獨吧......
為什么人們都必須孤獨到如此地步呢？
這個世界上生息的蕓蕓眾生無不在他人身上尋求什么，結果我們卻又如此孤立無助，這是為什么？
詩織醬覺得自己現在的心情，誰都不能理解......
如果現在就長大成人就好了，那么現在想的這些東西在未來的我看起來就會顯得十分可笑，甚至連追憶都不值得去追憶。
可是沒有人能告訴詩織醬，在長大成人的這段漫長而又孤獨的時間里，究竟要怎樣度過才好。
誰都沒有告訴我......
哈哈！
是不是被我寫的東西嚇壞了？
怎么樣，我模樣小櫻良你的風格起來，很像對不，回信時麻煩評價一下，有小櫻良的幾分神韻在里面。
嗯，鴨鴨吃完飼料了，信就到這啦。
喂完鴨子，再回家的路上，二宮詩織在村子里唯一的那臺自動販賣機里買了瓶酸奶。靠著路邊的燈柱，將甘甜的液體一飲而盡。
回到家，戴上頭盔、騎上爸爸的本田小狼摩托車。
村子在半山腰的位置上，到山下的小鎮開摩托車大概需要二十分鐘時間，途中會經過一個破爛的神社，有一個老巫女和一條柴犬在那。
行駛在盤旋的山路上，下方的小鎮可以一覽無余，有大片收割完稻子后空空蕩蕩的田原，視線的余光穿過鎮子看出去，能夠看到海岸線，以及北方四島所在的區域。
早上八點半，二宮詩織來到母親暫時居住的醫院。
很小的一個醫院，隔著一條公路面對大海，庭院種著一排防風松林。原是一戶有錢人家的房子，后來這家人搬去了大城市，這棟房子捐獻出來，被改做公立醫院。
古意盎然的木結構建筑和嶄新的鋼筋混凝土三層樓混雜在一起，多少給人雜亂無章的印象。不過空氣清新，除了有海濤聲外，始終十分安靜。
風和日麗的日子，病人還可以在海邊散步。
把摩托車停好，二宮詩織來到醫院前臺，里面坐著一位中年女護士，身材嬌小，戴著一副金屬框眼鏡，長發，胸牌上寫著“佐藤”。
“佐藤阿姨，”她問道，“我媽呢？”
“呀，詩織好。”佐藤護士抬起頭，親切地一笑：“早上二宮先生回去給你做飯后，二宮太太散了一會步，現在在做檢查，你稍等一會吧，馬上就好。”
“謝謝佐藤阿姨。”二宮詩織乖巧地一笑，來到一邊的沙發上等待。
大清早的醫院，大廳里鮮有人走動，顯得冷冷清清。
不時有挾著大海氣息的風吹進來，松樹枝條發出干澀的聲響。
她一邊盯著飄浮在這靜謐的空間里閃閃發光的光粒子，一邊努力維持著充滿元氣的樂觀表情。
如今回想起來，在東京生活的那段時間，真是一段奇妙的經歷。
一切事物都以少年為中心，不停地旋轉著，他的面容數次在眼前浮現，少女也數次對著飄浮在空中的光粒子伸出手去，卻什么也碰不到。
柜臺里，佐藤護士一只手握著圓珠筆，另一只手用食指輕輕按住太陽穴，眼神不時從手中的登記表看向沙發上的少女。
真是好女孩，護士心里想到，照顧親切又樂觀，細心又堅強，人又漂亮，遇到這樣的境況真令人感到心疼......
沒過多久，戴眼鏡的佐藤護士走來，告訴少女檢查已經結束，可以進去了。
“謝謝佐藤阿姨。”二宮詩織點頭一笑。
“小馬虎......”佐藤護士輕輕拍了下她的背后和屁股。
“欸？”二宮詩織歪了歪頭，疑惑地看著她。
那不解的模樣動人至極，每眨一次眼，那眼睛里就好像有一頭調皮的小鹿從林間蹦出來，瞪著圓溜溜的眼睛好奇地打量整個世界。
“草屑”佐藤護士把從她身上拍下的草屑拿起來，好笑地問：“又是喂鴨子的時候坐在水塘邊發呆了對不？”
“唔哈哈。”
臉紅了一下，二宮詩織趕緊擺擺手：“我先去看媽媽啦，佐藤阿姨等會再來取笑我吧！”
話音還沒落下，她就已經跑上醫院二樓，來到母親住的病房。
推開門，媽媽坐在窗邊的椅子上，從敞開的窗子向外眺望海面，她的雙手放在膝頭。身旁的桌子上擺著盆栽，開著幾朵花瓣細小的黃花。
和春天相比，媽媽比記憶中縮小了一圈。
美麗的長發剪短了，臉色也越發地蒼白，雙頰瘦削，嘴角松垮地下垂。
小時候的媽媽，總是在勤快地干活，是個很堅強的女人。盡管與溫柔典雅無緣，卻也不乏對待家人的溫情；雖然性格單純，卻有著堅強的意志，而且從來沒有聽過她訴苦或抱怨。
但此刻坐在眼前的人，愈發地像是一具空殼、一間搬空了所有家具的屋子。
“媽”
二宮詩織走過去，雙手從背后抱著媽媽：“檢查的結果怎樣了，醫生有沒有胡說八道？”
“沒事的......”二宮媽媽抬頭看著女兒，嘴巴微張，露出不整齊的牙齒笑著：“十幾年都這么過來了，這一次當然也沒問題。”
說話經常很小聲，海風稍強一點就會被吹掉程度的音量。
“回床上休息吧，這里風大。”說著，二宮詩織把窗戶關小，扶著媽媽回到病床躺下。
二宮媽媽安靜地看著女兒，嘴角露出滿足的微笑：“詩織，再和媽媽說一說多崎君和你的事吧。”
“剛好，他最近出了好大風頭，我就和媽媽說一下吧。”二宮詩織像前伸出手，疊在媽媽的手背上。
臉上帶著乖巧的笑容，把背著椅子，開始講學園祭上發生的事。
“除了生孩子什么都會嗎？”
“當然啊，kiki很聰明的，什么東西一學都會。”
“送給你爸那塊表很貴，他家里很有錢？”
“倒也不是有錢，只是碰巧釣到了一條藍鰭金槍魚，所以才送得起。”
“要不你還是回東京吧，媽媽這里有你爸看著就行。”
“說什么傻話......”二宮詩織抓著她的手放到臉頰邊，輕輕貼上：“那就是一個花心大蘿卜，哪有比呆在媽媽身邊重要。”
“傻孩子。”二宮媽媽僅僅微笑回應女兒。
“媽媽要不要喝點水？”
“不用了，我瞇一會。那邊有你爸買來的水果，吃一點吧。”
“好的。”
二宮詩織目光看向床頭燈柜子，水瓶、茶杯、碟子和小時鐘就擺在上面。有一個籃子里面擺著水果，兩只蜜瓜、一些蘋果和幾條黃瓜。
“黃瓜？”她驚訝地叫道，“爸爸好笨，怎么會買黃瓜來吃。”
“咳咳......”二宮媽媽咳嗽了幾下，忽然想起來似的開口：“你之前和你爸聊天的時候，不是說過多崎君喜歡什么五月的黃瓜，于是你爸便買了點回來生吃，想體驗下玉龍旗冠軍的喜好咯。”
“那也是五月的黃瓜呀，”二宮詩織拿著黃瓜，哭笑不得地說：“現在都10月了。”
“你又不是不知道你爸傻。”
母女二人對視一眼，同時笑了起來，在這件事上絲毫沒有分歧。
中午的時候，二宮爸爸買了飯過來，三人圍著小桌子吃午飯。
二宮詩織提起殺鴨子的事，并非常認真地告訴爸爸，一定要弄得好吃一點。
吃過午飯，爸爸離開醫院繼續自己上午的工作，并且會在下午天黑前回家殺鴨子做好晚飯回來接替女兒的看護工作。
二宮媽媽精神狀況不好，很快便睡了過去。
二宮詩織繞著醫院的三層小樓散了半小時步。
中午的醫院明顯擁擠了不少，鼻尖充斥著彌醫院特有的味道。
消毒藥水、探病花束、發臭的棉被等氣味混為一體，籠罩整個醫院，護士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內跑來跑去。
回到病房，二宮詩織從抽屜里拿出課本，自己自習。
風從窗戶的縫隙吹進來，掀動曬得變色的窗簾，搖曳盆栽細小的花瓣。這漫長的一天慢慢過去，在掠過松樹梢頭、接近黃昏的風聲中，她似乎聽見了放學的鈴聲。
也可能只是錯覺。
六點前，一家人吃完鴨子做的晚餐，二宮爸爸送女兒到醫院的停車場。
兩人都沒開口。
一前一后，像是陌生人那般走著。
二宮詩織沉浸在自己的思緒中，爸爸則表情嚴肅，微仰著的頭凝望天空的景觀。此時的太陽已經西斜，淡藍色的天空，緩緩地向著更深層次的藍色推移。
心里有許多疑問。
但不管問什么，恐怕都不會有回應，只要看到爸爸閉得緊緊的嘴唇便一目了然。
他似乎已經下定決心，絕不開口。
走來到停車場，本田小狼停在蒼茫暮色浸染中的松林下。
爸爸還是一言不發，始終以同一個角度看著遠處的風景。就像一個哨兵，生怕看漏了遠方山巒上忽然出現的敵情。
到了非走不可的時間，二宮詩織開口說道：“那么，我先回去了。”
“好好休息。”二宮爸爸像是松了一口氣那樣，笑了起來：“天黑了，趕緊走吧，不然會很冷的。”
那么著急催我走，肯定有問題......
“好的。”
二宮詩織點點頭，點著火，騎著摩托這離開。
目送著女兒離開，二宮爸爸臉上的笑意緩緩消失，像沉入水底般消失不見。
非常抱歉......
我能為你和你媽媽做的事，幾乎一件也沒有。
現在除了為你和媽媽祈禱，希望結果形成的過程不至于給你帶來太多痛苦，但想想很難，這是以前你沒經歷過的痛苦......
爸爸疲憊的身影重新走進醫院的時候，本田小狼去而復返。二宮詩織悄悄回到病房，打開一點點的縫隙，往里偷偷瞄過去。
里面的人說話聲音很小，只能聽出個大概。
“檢查的結果不是很樂觀。”
“醫生怎么說？”
“糖尿病到了晚期，并發癥都非常嚴重......”
“這樣說來，這條腿潰爛到這種程度，也是保不住了吧......”
“只能截肢了。”
“我不太想......”
“除了截肢沒有任何辦法了，否則感染擴散后是會死的啊。”
“如果現在截肢了，詩織她肯定不肯回東京上學，難道要她也和你一樣一輩子都困在這里嗎？”
“我......”
抓著門把手，二宮詩織看到，一行淚水從爸爸眼里流下。
日光燈從天花板上照下來，那行淚水閃爍著微弱的銀光，順著面頰緩緩滑下。他大概是用盡了所剩無幾的力量，整個人頹然地坐在病床上。
悄悄離開醫院。
來到停車場時，二宮詩織深深吸了口氣，沒有騎摩托車，而是痛苦地卯足全力狂奔。
跑出小鎮，在沿著山坡種植的梯田與田地之間奔跑。
寬廣的峽谷深處，可以望見農家稀疏錯落的燈火。
空中可見朵朵白云，但氣息并不沉重。月光的照耀下，浮云透出淡淡光芒，為靛藍色天空增添了幾許色彩。
廣闊的夜空總是令人備感震撼，就像是只從地底鉆出兔子，覺得原本已經相當渺小的自己又變得更加卑微，猶如路邊的小石子或是雜草。
“呼”
重重呼出一口白色霧氣，少女仰臥在一片麥稈上遙望天空。
染成葡萄酒一般深色的天空僅有幾顆星星在發光，像被釘子釘住一樣在同一位置上一動不動。
她閉上眼睛，豎起耳朵。
傾聽海風掠過山頭的聲音。
失之交臂、永離永別、無交流的話語、無法兌現的承諾。
睜開眼。
嘴角綻放出充滿元氣的笑容。
少女爬起來，再一次邁開腳步朝前奔跑。
盡管會在途中受阻，無法抵達任何一個地方，但她就是想盡情地奔跑。
一路跑回到家，打開廚房的燈，噸噸噸地灌了幾大口水，靜靜喘息著平復心率。
陣陣晚風，吹來幾片落葉。
枯黃的葉子從窗戶飛進，漂在桶里的水面上，被廚房昏黃的燈光照得白花花的。
沒關系。
即使燈光這么暗，詩織醬也還是會打起精神。
回到自己房間，脫了衣服，跪坐在窗前，拿出手機開始抄寫白天的信。
窗口灑進來的銀輝，把東西的影子拖得長長的，宛如涂了一層淡墨似的隱隱約約印在地板上。
抄寫完成后，二宮詩織搓了搓手，活動幾下凍得僵硬的身體，接著加了幾段話。
很奇怪，我脫光了衣服孤零零跪坐在月光中，任由月光把我的身體染成好看的顏色。我的身影映在地板上，真切地黑黑地映到墻壁上。
不明白自己為什么要這樣做。
總之，我哭了出來。
突如其來地雙手捂臉，放聲大哭！
是不是很吃驚？
這以前我始終瞞著你，其實我是愛哭鬼來的，一點點小事就會哭鼻子。這是我的秘密弱點。所以，無緣無故”哇”一聲哭出來本身，對我不是什么稀罕事。每當我快要哭出時，我就迫使自己止住。一下子能哭，也一下子能不哭，很厲害對不？
我想小櫻良一定能理解我的對吧？
一個十六歲女孩深更半夜，光著身體在月光中潸然淚下，你覺得這樣的場景可以打幾分？
以上是大約這半個小時發生的事，我正跪著用鉛筆給你寫信。
再見。
當然，是指這封信到這就結束了。
這封信我決定寄給你。
請對kiki保密。
我會找個時間回東京一趟，把退學手續辦了，見kiki最后一面。
最后補充一點。
很慶幸能結實小櫻良這樣的朋友，反正我同水塘里的鴨鴨們一起為你祝福，祝你充滿溫馨平和的心情。
如果想念詩織醬的話，請放心大膽地在內心呼喚我吧！
晚安。
（以下不收費，我數過了）
0點過后就是雙倍