楚千城和管青尷尬地坐在休息室里，化妝師們精心打理著他們的儀容，完全不去理會楚千城“不需要給我弄”的要求。
管青全程毫無抵抗，猶如舉手投降的士兵。
“小管，這次要不你全都搞定吧？”楚千城又想要摸魚。
“這可不行，秦總明確交代必須你來，我只是負責出個人就行。”管青斷然拒絕。
“其實展會的形式很隨意的，你來我來，只要把事辦了就行。”楚千城不放棄。
“我可不管展會怎么樣，秦總不高興，誰都受不了。”管青老實說。
“好吧。唉，明知我不喜歡上臺，她還給我安排這么多活兒。”楚千城抱怨。
“你當著她的面怎么不拒絕？”
“我不敢……”楚千城也說了老實話。
“嘿嘿。”管青也樂了。果然害怕秦臻并不是他個人問題，而是社會問題。
“老楚，有個事兒，我一直想問你。”管青看了一眼時間，還綽綽有余，于是開口問。
“嗯？”
“你的智商在哪兒測的？是網上嗎？”管青小心翼翼地問。
“什么智商？”
“你的157的智商啊，你那天跟我說的。”
“哦，那個。是秦總讓我對你說這個數。”楚千城一拍腦袋，“我沒事兒測什么智商啊，沒這個需求。”
“秦臻！？”管青頓時七竅生煙。
就在這時，休息室的門被打開了，秦臻雙頰緋紅，神色興奮地沖進來。
“秦臻！你！”管青一臉楊白勞遇到黃世仁的表情。
“他這是怎么了？”秦臻指了指管青，轉頭問楚千城。
楚千城一臉懵圈。
“老楚，你現在這身行頭不行啊。待會兒我給你準備了獵裝三件套，和圖靈給圣丹斯做的戰衣同款，裁縫待會兒給你送過來，穿上啊。”秦臻興沖沖地說。
“你要我cosplay圣丹斯？”楚千城驚了。
“可不是嘛。哎呦你可不知道。圣丹斯……火了！”秦臻一把攥住楚千城肩膀，可勁兒地搖，仿佛她又看到了一個頂流的誕生。
“圣丹斯最近一直是主角的外殼，火不是理所當然嗎？”楚千城有些奇怪。
“你……”秦臻嘆了口氣。
她偷偷安排了一個展廳的三維視頻，再現圣丹斯與美人鯊最經典的冰上大戰，英雄救美。試圖讓參展玩家們能夠體會一下在新翡冷翠叱咤風云的爽感，繼續為游戲做宣傳。
這個安排出乎意料的成功，整個展會現場完全沸騰了，無論男人女人都被圣丹斯迷得五迷三道，找不到北。她立刻看到了收割流量的黃金機會。她必須建立起圣丹斯這個形象，讓《新江戶市》的熱度持續發酵。
她節選的這段視頻就是來自她自己的游戲存檔，是她靈魂殘片中關于楚千城未來形象的記憶，不讓楚千城來演圣丹斯，狠狠收一波粉，簡直天理難容。
這已經不是工作的問題，而是關系到秦臻的人生觀的問題。楚千城不收一波粉，她的人生不完整了。
“不是一般的火，而是超火，懂了嗎？超出人類想象極限的火！”秦臻攥住楚千城的肩膀，惡狠狠地瞪著他的眼睛。
“……”楚千城懵懂地看著她。
“你還不懂？”秦臻急了。
“超出人類想象極限，我怎么懂？”
“噗！”管青在旁邊偷著樂。
“我把圣丹斯和美人鯊冰上芭蕾那段在展廳里放了，這下你懂了吧？”秦臻放棄了，只能把本來準備隱瞞楚千城的驚喜說了出來。現在她不想要驚喜楚千城了，她想要把楚千城打造成頂流。
“哎，那段劇情不是你打出來的嗎？你應該扮演圣丹斯啊。”楚千城頓時發現了新大陸，“哇，女版圣丹斯，你值得擁有！”
“呸！”秦臻恨不能呸他一臉，“這段劇情雖然是我打出來的，但是你給的靈感，所以我在錄像底下注明了，來自楚千城。”
“但是……”
“聽我說完。”秦臻嚴肅地盤起胳膊，“你要是想要在未來做一個囊括整個世界的超級游戲，讓幾十億玩家做你的服務器，你自己也必須有所付出。你需要利用現在這個黃金機會，豎立起自己的形象，建立起屬于自己的號召力。我沒辦法替你做這些。集團沒有人能為你做這些。你自己的夢想，你自己去把握。”
“……”楚千城沉默了下來。他左思右想，終于無奈地點點頭。
“哈哈哈，我就知道你能想通。我去找裁縫。”秦臻嗖地溜了。
“剛才發生了什么？”楚千城茫然對管青說。
“你被PUA了。”管青拍了拍他的肩膀，“常有的事。”
看過了圣丹斯與美人鯊一場華麗麗的冰上生死戰。參展的數千玩家和嘉賓懷著滾燙的心情進入了這一次MOR的主會場。
主會場之中五大頂級工作室的新作預覽輪番在展臺亮相，引發眾人陣陣熱烈的掌聲。五大工作室的主副負責人相繼走上會場講臺中央，在他們新作的三維形象旁邊，激情洋溢地介紹著他們計劃中的全新游戲作品。
會場氣氛被他們的演講帶入了一次又一次高峰。歡呼聲、鼓掌聲一次次沖刷著地板。在后臺的楚千城可以清晰地感受到了地板的顫抖。
很奇怪的是，他覺得這種在后臺等待的感覺，似曾相識。他仔細思考了片刻，隨即釋然。
第一次MOR展會上的時候，他也有過這種感覺。
他低頭看了看自己的穿戴，獵裝三件套，再加上一頂蠻幫標配的圓頂禮帽。他真的要扮演瘋子圣丹斯站上講臺面對自己的玩家嗎？
他看了一眼身邊的管青。管青扮演的是簡添歡，負責安靜乖巧地存在。這真是一個楚千城夢想中的人物。
看到楚千城不安的樣子，管青忍不住也擔心起來。他要是頂不住壓力，自己就要上，這怎么行。
“老楚，你不需要緊張，想象一下自己是在玩游戲，進入的是絕景圣夏的演唱會，你準備作為圣丹斯和她共舞，哎，這個場景是不是和現在很像？”管青小聲說。
“嗯。”楚千城聽話地閉上眼睛。現在他既然要上場，自然決心做到最好。就像秦臻說的，他自己必須站出來為夢想奮斗。
很奇怪的是，當他按照管青的話進入狀態時，一直困擾他的焦慮、緊張、膽怯、不自信忽然消失了。他仿佛找到了內心深處一個強大、從容、自信的自我，這個自我順利地浮出水面，讓他進入了全然一新的精神狀態。
楚千城忘記了自己，忘記了公司，忘記了游戲，只剩下腦中即將做出的演講。
“現在感覺如何？”管青忙問。
“很好。我感到從未有過的……”楚千城尋找著合適的詞匯形容現在的心情，“專注。”
“哦，好的。”管青及時閉嘴，不敢打擾此刻楚千城的狀態。他知道，現在的楚千城已經是未來世界里那個一心想著拯救世界，任何人擋道都會被一腳踢開的穿越者。
“現在讓我們熱烈歡迎《枯骨鎮》和《新江戶市》的創造者，創造了蟲族和未來世界的造物神，未來工作室的主副負責人，楚千城——！管青——！”
臺上的主持熱情洋溢地帶動著會場的情緒。
“吖————！”雷鳴一般的叫好聲、歡呼聲差一點把作為會場的大帳篷掀翻。
楚千城和管青頂著這震耳欲聾的聲浪，并肩走上臺，朝著面前狂歡的參會嘉賓們揮手致意。
管青做完了這個他唯一指定動作，就雙手握在身前，安靜乖巧地站在楚千城旁邊，靜靜地等待表演的結束。
楚千城摘下頭上的圓頂禮帽，朝著臺下的嘉賓們做了一個蠻幫標準的脫帽禮。
他優雅而標準的動作，引爆了場上已經火熱到不行的氣氛，女孩子們不顧一切的尖叫聲無情地撕扯著人們的耳膜。
“感謝你們的到來！”楚千城笑著將帽子重新戴上。
“楚千城，帥！”“帥！”“帥！”
人群中響起了狂熱粉絲們的斷斷續續的尖叫。
楚千城含笑握著話筒，等待著熱潮的褪去。
“上一次沒來得及和大家多聊，一晃兩年過去了，日月如梭啊。”等到會場安靜下來，楚千城終于開口，他的語氣溫柔而沉靜，清澈中帶著一絲歲月的滄桑。
人們被他的語音迷住了，他們屏住了呼吸，凝神靜聽，生怕聽漏了一個字，下一次再聽楚千城說話，又不知道要等幾年。
“有沒有打到新翡冷翠的朋友？”楚千城提高了嗓音。
“……”會場上鴉雀無聲。嘉賓們滿含期待和怨念地保持著沉默。新江戶市太大了，太復雜了，太難玩了。
“三個月了沒人打到新翡冷翠嗎？”楚千城皺著眉頭，“跟大家說一下啊，當初我也一樣。”
會場里爆發出一陣哄笑。人們終于徹底放下了對楚千城開口說話的擔憂。這個傳說中的死宅語言功能還是正常的嘛，愛了愛了。
“所以大家可以想想，等到你們到了新翡冷翠，需要多久才能通關。”楚千城微微一笑。
“啊”在場玩家和嘉賓都發出了既幸福又痛苦的尖叫。