楚千城從鯤鯤群里找到了他很久沒有混跡過的視頻剪輯精品課群。當年他為了死宅的突圍尋找宣傳和投資時，曾經想過自己到小破站去做阿婆主，分享自己的游戲制作和攻略視頻，試圖以此作為破局的手段。
為了讓自己的視頻更有吸引力，他在一位阿婆主的推薦下，靠免費劵在鯨鯤網課平臺報名了最熱門的視頻剪輯精品課，在精品課群里認識了不少圈內的阿婆主。其中不少阿婆主都因為和他的互動而喜歡上了死宅的突圍。
而他的游戲也因為這些阿婆主不遺余力的力薦而實現了破圈，收獲了第一批忠實玩家，從此讓他走上了游戲制作人的道路。
他和許多阿婆主陸續加了好友，一直保持聯系，就算后來靈魂守護者大火也從未間斷。
但是自從他成為千萬大神之后，他的鯤鯤好友越加越多。在城爵工作室被并購之后，他有一段時間消失于社交圈，結果鯤鯤未處理的消息爆炸，一時之間找誰都難。想要最快速找到他想要找的五個人，反而是到精品課群去找人更快。
他另建了一個小群，把他找到的四個人一起拉了進來。
最后一個他要找的阿婆主并非這個精品課群里的學員，他只能在長長的朋友列表里尋找，終于找到了她的鯤鯤號，拉入群中。
在等待他們加入的時候，他瀏覽了一下精品課群里的成員們，七八年前那段在黑暗中掙扎求索，充滿憧憬也充滿自我懷疑的記憶一下子涌了出來。
他還記得第一次為小破站錄游戲制作視頻的時候，他幾乎用光了所有的積蓄，父親因為他畢業后不找工作要做游戲和他鬧翻，一怒之下和他斷絕了關系。
他一天打兩份工，晚上十點之后要花四五個小時制作游戲和視頻，第二天六點就要起床趕早班。
那段時間他是不能細想任何事情的，一旦開始思考自身的境遇，人的精神就會陷入崩潰的邊緣。他最好的狀態，就是麻木地執著地繼續努力下去。
但是在他開始錄制游戲制作視頻的時候，他不得不講述自身的人生經歷和制作游戲的心路歷程……所以他的第一個視頻首創了小破站崩潰式視頻講解先河。
簡單點說就是邊哭邊講，邊講邊哭。
他不是想要賣慘，但是錄了幾十遍每次都會忍不住哭也是醉了。最后為了不折磨自己，他就直接這么著了。
就是在這個視頻發出去之后，一位叫做黑王的阿婆主給他發了一個視頻剪輯精品課的免費聽課通行證，鼓勵他學習視頻剪輯在小破站打拼，這也打開了他的朋友圈。
這段時間是他收獲最多，游戲進展最快的時候，這些玩過數千個游戲的阿婆主給了他很多靈感和建議。
“小楚，是你嗎？你還活著嗎？”小群里首先冒出來的，就是黑王。
七八年前黑王年輕英俊帥氣逼人，玩游戲走的是挑戰最高難度，硬核技術流的路線，常讓人懷疑自己和他玩的是兩個游戲。
現在他年紀大了，反應跟不上了，無法再無傷通關，17連殺。但是他轉型極快，迅速以風騷的BGM，獨具匠心的反差萌形象塑造，超神級別的代入感和節奏，以及話癆式解說徹底扭轉了技術上的頹勢。他創造的你上你也行攻略成為了平民玩家之友，非常受大眾歡迎。
楚千城選擇他是因為如今他選擇游戲的口味適合普通玩家。
“哎呀，失蹤人口回歸呢！”跟在黑王之后發言的，是人稱珊主的游戲阿婆主。
當初她鼓起勇氣參加精品課學習的時候，還是個中學生，不過家境好像很富裕。
她明明是個軟妹子，偏偏在七八年的努力中超越了黑王，成為了硬核技術流代言人，最近她玩的游戲受死向越來越強，顯然還沒有到她的個人極限。網友們稱她為游戲女武神。
楚千城選擇她是因為她也許可以完成其他玩家無法想象的操作。
“好久不見了各位。”楚千城看到其他五個圖標相繼亮起，立刻打字。
“老楚，你的靈魂守護者怎么回事？！城爵怎么被并購了？”
這是魔學家的問話。
魔學家是個傳奇人物。他的游戲視頻基本上圍繞著歷史策略向游戲展開，類似于P社游戲和天亮系列游戲都是他的主打。他的歷史地理背景知識深厚，本身也游歷過許多的世界名城和歷史遺跡，這都為他創作視頻提供了靈感。
這是個能在游戲最沉悶的階段憑空構思劇情，創新人物，根據游戲推演中產生的槽點無中生有制造無數游戲梗的鬼才。
“一言難盡，我現在已經退出城爵工作室了。”楚千城嘆息一聲。談起城爵工作室的種種，總是讓他感傷。
“咱不聊這個，老楚，你那個新游戲咋樣了？”花總冒出頭來。
花總是個特立獨行的游戲解說，制造一個鬼畜無比的人物造型，通過個別bug把3A大作玩成網頁小游戲是常規操作，做的視頻除了專業性以外，欣賞性和娛樂性都是滿格的。
他最獨特的地方是善于發掘玩法新穎，劇情獨特的小制作獨立游戲，并在其基礎上找出最鬼畜，腦洞最大的陰間玩法，制造無數槽點。
魔學家和花總在小破站并稱魔花雙煞。楚千城找他們測試游戲是需要排隊的。不知道多少廠商排著隊求他們測試自己的游戲呢。
“我這次找你們就是……”楚千城飛快地打著字。他還沒打完，一串信息就蹦了出來。
“哎喲，老楚啊，你的靈魂守護者怎么搞網游開始氪金了呢？我明明知道那肯定不是你干的事兒，我還是一個沒忍住，氪了十幾個648，我一臺頂配電腦都被造沒了。”
鯤鯤群里突然充滿了快樂的氣息。
“月姐，靈魂守護者你不是玩過了嗎？我看你做過不少視頻呢！”
“月姐，那陣子你還哭窮說買了新電腦沒錢，你這哪兒窮啊？”
“以后叫你凡爾賽姐！”
“月姐，前幾個月你不是說玩黑魄嗎？最近沒見你出視頻呢？怎么轉玩靈魂守護者網絡版去了？”
“你們、你們一個個，都是壞銀！我什么時候說玩黑魄啊，不都是你們攛掇的。還說從黑3開始玩，那是最簡單的。說什么死了又死都通關了，還怕黑魄嗎？我老實告訴你們，死了又死我是通關了，但是你們知道我經歷了什么嗎？”
楚千城可以想象在鯤鯤群的網絡彼端，這群阿婆主已經從椅子上滑地上去了。