楚千城進入管青的辦公室，緊張地在管青辦公桌臺式機上調試著枯骨鎮世界，把游戲時間和現實時間的比例暫時調節為219:1，大致上是40小時現實時間為枯骨鎮里的一年。
他預估時間軸進展到玩家到達枯骨鎮的第二年末時，一切大事件都已經塵埃落定，艾莉的結局命運也大致清晰。
這就是約為80小時的游戲時長，也是楚千城理想里游戲一周目的時長期待。每天睡覺都玩，平均10天時間玩家就可以玩到游戲的結局。
這只是初步的設定，楚千城知道游戲在剛開始一年里事件稀少，日常較多。
他需要親身體驗這段日常較多的游戲時間是否能夠挽留住玩家。如果因為夢境和完全沉浸感的吸引，足以令玩家迷醉其中，那么他會考慮不加修改。
如果覺得還是有點枯燥，那么他首先會設定一些全新的初始人物，為玩家安排一系列類似養成任務般的事件，進一步了解枯骨鎮環境和主要人物。
如果還是太枯燥，那就干脆到游戲發售的時候，把這段時間進行加速處理，或者以CG動畫跳過。
到了第二年，大事件會一個接一個接踵而至。整個世界自動加速運行，直到命運的拐點降臨，枯骨鎮被徹底毀滅。
不過現在他必須從頭開始進入游戲，將自己當成一個真正降生在枯骨鎮的穿越者，努力尋找改變艾莉悲慘命運的契機。
一旦找到這種契機，他會評估這種契機的完成難度，然后在游戲開始階段加入一些特定劇情作為隱形的培訓和教學，讓玩家在最后關頭擁有足夠改變結局的關鍵能力。
至少現在能玩了……楚千城戴上造夢機的脈沖發生器和信號回饋器，感到自己的四肢都在痙攣一般抖動，無論如何都平靜不下來。
從進入奇物之屋集團到枯骨鎮世界平穩運行才不到半年，他預計至少要做五年以上的游戲就已經達到了試運行的階段，這簡直就像做夢一樣。
“爸爸！”
就在他坐臥不安，情緒起伏的時候，小靈的聲音忽然從電腦音箱中傳來。
楚千城連忙轉過頭去，只見管青的主機屏幕上，露出了小靈粉嫩的臉蛋。
“小靈，什么事？”楚千城關切地望著小靈的眼睛。她的眼中光華閃爍，似乎也飽含著昂揚的情緒。
“爸爸，你是要到我的世界中來嗎？”小靈的臉蛋粉紅。
“是的，小靈。”
“你會喜歡我的世界嗎？”小靈的語氣中滿是擔心。
“……”楚千城有一點猶豫。如果找不到解救主角的方法，那個世界將是一個無比殘忍和瘋狂的世界。
“爸爸，你會拋棄這個世界嗎？”小靈幽幽地追問。
“不。我會為它戰斗到底，因為它也是我的世界。”楚千城深吸一口氣，微笑著望向小靈出現的屏幕。
“我會和爸爸一同戰斗的。”小靈攥緊拳頭，露出燦爛的笑容。
“準備好了嗎？”管青從外面推門進來。
“準備好了！”楚千城和小靈異口同聲，隨即相視而笑。
看著小靈和楚千城默契于心的樣子，管青莫名一陣心酸：女兒果然還是和爸爸親啊。
楚千城在管青的幫助下，一點點熟悉了造夢機的運行步驟。首先，造夢機在電腦主機上的信號播放和接收器會播放一段催眠性質的電子音樂。
這段音樂通過脈沖發生器送入楚千城的耳中，在他頭腦中形成空靈的背景音色，讓他迅速進入臨睡幻覺的狀態。
在這之后，造夢機平臺上安裝好的枯骨鎮客戶端會開始和小靈控制的枯骨鎮虛擬世界主服務器聯機，將這個龐大的虛擬世界以脈沖電波的方式，投射到楚千城的大腦之內，并依靠與主服務器世界的同步和交互，形成鏡像一般的世界。
他的夢境將會在主服務器和自己夢中行為的影響下，根據人工智能小靈的計算，持續發展下去。
管青反復描述了這幾個步驟，讓楚千城有了完全的心理預期和準備后，才讓他躺在沙發上準備測試。
楚千城心情愈發激動。通過管青的描述，他發現造夢機同時解決了一個他一直頭疼的問題：虛擬世界運行所需要的算力。
這可是一直暗暗隱藏在他心底的天大問題。運行一個這樣的虛擬世界，依靠奇物之屋集團強大的主服務器，可以勝任。但是如果讓每一個玩家的主機都能運行這樣一個吃算力的龐然大物，全世界的算力資源和電力資源怕是都要被吃干凈。
他憑著一腔熱情和斗志無視了這個風險，執著地開發枯骨鎮，但是心頭一直藏著這個隱憂，所以精神一直處于焦慮狀態。
如今他驚喜地發現這個問題很可能會被同時解決。
如果枯骨鎮能夠成功在他的夢境中浮現，并順利運行，那么他的大腦就可以替代電子計算機成為帶動枯骨鎮運轉的算力。
這很黑客帝國！
但是，世上真有這種好事？大腦是否能經受住這種巨量運算的壓力？夢境生成后人類自身會產生什么樣的后遺癥？他還會是原來的自己嗎？
這些疑問紛至沓來，在他的腦中沸騰著。
就在憂慮即將將他淹沒的時候，他強行以意志力壓制了所有雜念。
如果這些疑問無法得到答案，就把注意力集中在可以獲得答案的行動上……楚千城潛心感受著腦海中激蕩的空靈背景音樂，漸漸思緒變得澄清透明，眼皮如鉛皮一般自然合攏，人進入了似睡非睡的狀態。
他的眼前出現一個充斥著淡青色微光的甬道，猶如水族館內被藍色海水環繞的水下通道。
楚千城感到自己身不由己地飄入了這個甬道，猶如失去軀體的靈魂正在朝著天堂或者地獄飄去。
這陌生的情境本該讓他感到緊張、局促、不安、甚至恐懼。但是，他生出了莫名的熟悉感。
仿佛這個過程他已經經歷了成百上千次。
這就是進入夢境空間的感覺嗎？也許，在夢里，我已經來了這里無數次……楚千城回憶著自己過去三十年對于完美游戲的憧憬和期盼，不禁百感交集。
這一天，對他而言，是里程碑一般的時刻。
忽然間，猶如乘坐的電梯突然失控，他整個人高空墜落，朝著下方一具金屬軀體倏然而去。
枯骨鎮的冒險，正式開始。