賀府。
賀老太太回到家里，讓人把賀弘文叫來，她坐在正堂的榻上，臉色不大好看，手里的佛珠捻得比平日快了許多，珠子碰撞的聲音細碎而急促，像她此刻的心緒。
賀弘文正在書房里發呆，聽見祖母叫他，手一抖，筆尖在紙上點了個墨團。
他昨兒個托盛長權送了信，一直沒有回音，心里七上八下的，什么也看不進去。
桌上攤著的書還是昨天那一頁，一個字也沒翻動，硯臺里的墨都干了，結成一塊黑疙瘩。
他站起身，走了兩步，又回頭看了看桌上那本攤開的書，猶豫了一下，還是抬腳往外，一路上腳步越來越慢，像是去刑場似的。
到了正堂，見祖母坐在榻上，臉色沉沉的，他更心虛了，站在門口不敢動，手指不自覺地攥著衣角，把那塊布料揉得皺巴巴的。
“進來。”
賀老太太的聲音不大，賀弘文卻像被針扎了一下，快步走進來，行了一禮，站在一旁。
“咚！”
賀老太太把那封信放在桌上，往前推了推，動作很輕，可那封信落在桌上時，卻像一塊石頭砸在賀弘文心上，悶響一聲。
“看看吧。”
賀弘文拿起來，展開一看，手就開始抖。
信不長，他看了很久，一個字一個字地看，像是要把每個字都刻進腦子里。
當看到“不愿讓賀家表兄為難”這句時，他的手指猛地收緊，信紙被攥出一道深深的折痕，看完之后，臉色白得像紙，嘴唇也沒了血色。
“祖母……”
他張了張嘴，聲音啞得不像自己的，像是從喉嚨里硬擠出來的。
“你不用說了。”賀老太太打斷他，聲音不大，卻字字清楚，“盛家老太太的意思，你也看明白了。明蘭的意思，你也應該懂。這門親事，到此為止。”
賀弘文的腿一軟，伸手扶住桌沿，手指攥著桌角，指節發白，青筋都凸出來了。
他低著頭，盯著桌上的茶盞，茶盞里的水紋輕輕晃著，晃得他眼暈。
“我……我去盛家，跟明蘭說清楚……”
他終于擠出一句話，聲音抖得厲害，像是快要散架的車輪。
賀老太太看著他，目光里有心疼，也有失望。
她活了這么大歲數，什么事沒見過？
這個孫子，心不壞，就是太軟了，軟得像一團棉花，捏不成形，也立不起來。
“說什么？”她的聲音緩下來，可緩比急更讓人難受，“說你不是那個意思？說你也是沒辦法？還是說你表妹可憐，你母親逼你，你夾在中間左右為難？”
“弘文，這些話說出來，是讓人可憐你，還是讓人笑話你？”
賀弘文愣住了，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來，他想說“不是這樣的”，可話到嘴邊，連他自己都不信。
他想起明蘭的樣子，安安靜靜的，說話聲音不大，卻從來不含糊。
平日里看著溫溫和和的，可里面總有一層他看不透的東西，他以為那是姑娘家的矜持，現在才知道，那是不肯將就的傲氣。
她從來不哭，從來不鬧，從來不問他“你選我還是選她”，她只是靜靜地看著，等著他做決定，可他一直沒有做，她也就很干脆地不等了。
“明蘭那孩子，”賀老太太嘆了口氣，把手里的佛珠放在桌上，“她不是不能等你，是不能等你一輩子。”
“你這邊放不下，那邊舍不得，讓她怎么辦？她要是嫁過來，你那表妹哭一場，你母親說兩句，你是不是又要為難？”
她看著孫子，目光里有一種說不清的東西，像是遺憾，又像是認命：“她不是不懂事，是太懂事了。懂事的人，知道什么時候該退。”
賀弘文站在原地，手里的信紙被他攥出了褶皺，邊角都卷起來了，他的眼眶發紅，喉結上下滾動了好幾次，嘴唇動了動，可一個字也說不出來。
“行了，”賀老太太擺擺手，像是累了，“你回去吧。好好想想，以后的路怎么走。”
賀弘文行了一禮，轉身往外走。
走到門口，他停下來，回頭看了一眼，祖母正靠在榻上，閉著眼睛，手里的佛珠慢慢地捻著，一顆一顆，不緊不慢，他想說點什么，可喉嚨像被什么東西堵住了，最終什么也沒說，掀簾子出去了。
院子里陽光正好，照得他眼睛發酸。
他站在廊下，低頭看著手里的信紙，看了很久，慢慢折好，塞進袖子里。
袖口那里，還有明蘭上次落在他藥箱里的一條帕子，繡著蘭花，他一直沒還，他伸手摸了摸，摸到那帕子的一角，指尖觸到上面細細的針腳，每一針都密密的，整整齊齊。
他忽然把手縮回來，像是被燙了一下，大步往外走。
等賀弘文慢吞吞地回到自己的院子后，一個身影就撲了過來。
“表哥！”
曹錦繡不知從哪里冒出來，一把抓住他的袖子，眼淚嘩地就下來了。
她哭得很有經驗，眼淚說來就來，一滴接一滴，順著臉頰往下淌，把賀弘文的袖口都打濕了。
“表哥，我聽說……我聽說盛家退親了？”她仰著頭看他，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，可憐巴巴的，“是不是因為我？表哥，是不是我連累了你？”
賀弘文低頭看著她，沒有說話。
“表哥，我去跟盛家解釋！”曹錦繡抓住他的手臂，越抓越緊，“我去跟盛家姑娘說，我跟她磕頭，我跟她發誓，我不要名分，我什么都不要，只要能在表哥身邊做個丫鬟就行！”
“她要是還不放心，我可以簽死契，一輩子不嫁人……”
“夠了。”
賀弘文的聲音很輕，可曹錦繡像是被掐住了脖子，哭聲戛然而止。
她抬起頭，看見賀弘文的眼睛。
那雙眼睛以前看她的時候，總是帶著憐惜，帶著不忍，帶著一種“我沒辦法但我心疼你”的愧疚，可現在，那雙眼睛里什么都沒有。
空蕩蕩的，就像一口枯井。
“表哥……”
她的聲音開始發顫，這回不是裝的。
賀弘文把她的手從自己手臂上掰開，一根手指一根手指地掰，動作很慢，卻很堅決。
“表妹，”他說，聲音平靜得不像他自己，“你不必去盛家。盛家那邊，已經定了。”
“你也不用給我做丫鬟，也不用簽死契。你是曹家的姑娘，不是什么下人。”
曹錦繡愣住了，眼淚還掛在臉上，不知道該繼續哭還是該收住。
“過幾日，我讓人送你和姨母回白石潭。”
賀弘文繼續說，聲音還是那樣，平平的，像在說一件跟自己沒關系的事。
“那邊的宅子我已經讓人收拾好了，有仆役，有田地，夠你們母女過日子。以后每季我會讓人送銀子過去，不會短缺了你們。”
“表哥！”曹錦繡的聲音尖了起來，臉上的可憐相碎了一半，“你……你要趕我走？”
“不是趕你走。”
賀弘文看著她，目光平靜得像一面鏡子，照得曹錦繡心里發毛。
“是讓你回去好好過日子。你總不能在我家待一輩子。”
“我為什么不能？”
曹錦繡又哭起來，這回是真的急了，眼淚不按套路地往下掉。
“姑母說了，讓我留在賀家，姑母答應了的！表哥，你不能出爾反爾！你答應過姑母的！”
她一邊哭一邊往地上跪，抱住賀弘文的腿：“表哥，我求求你，我不要走，我死也要死在賀家！”
“你要是趕我走，我就……我就死在賀家門口！”
賀弘文低頭看著她，一動不動。
以前她這樣哭，這樣跪，這樣鬧，他都會心軟，都會妥協。
可現在，他腦子里反復回響的只有明蘭信里的那句話——“不愿讓賀家表兄為難”。
以前，她可是喊他“賀家哥哥”的，而今……
他為難了這么久，拖了這么久，猶豫了這么久，最后什么都沒留住。
“表妹，”他彎下腰，把她的手從自己腿上掰開，“你死也好，活也好，都是你自己的事。”