“呼呼——”
李放氣得直喘氣，他在正堂里來回踱步，靴子踩在碎瓷片上，發出刺耳的聲響。
不過，他在走了幾圈后，忽然停了下來，轉身看向跪在地上的兒子。
那目光里帶著憤怒、失望，還有一絲壓不住的恐懼。
“李言誠!”
李放的聲音忽然低了下來，低得像是怕被人聽見。
“你老實告訴我，這次會試，你有沒有做什么不該做的事？”
“什么？”
李言誠猛地抬頭，目光里滿是驚愕——什么叫不該做的事？
突然，他抬頭望見了父親的眼睛。
那雙眼睛里沒有往日的暴怒，也沒有什么恨鐵不成鋼的焦躁，只有一種他從未見過的東西——
恐懼。
不是怕他考不中，而是怕他這個人。
一瞬間，他明白了。
“父親知道了！知道了他把言廷推下清寒池的事！”
李言誠的血一下子涼了，從頭頂涼到腳底，連指尖都是冰的。
他跪在那里，膝蓋磕在青石板上，十多年前那個冬天的水聲忽然就涌了上來，灌滿他的耳朵！
言廷落水時喊的是“大哥”，那孩子到死都在叫他，他不知道那是求救還是質問，只知道那一聲“大哥”會跟他一輩子。
“沒有。”
他聽見自己的聲音，沙啞得像從喉嚨里刮出來的，每一個字都帶著血腥氣。
“兒子什么都沒做。”
這話是真的。
如果只是科舉一事上來說，是真的。
可李言誠跪在那里，看著父親的眼睛，忽然覺得自己像個被剝光了衣服站在人群中的小丑——他所有的小聰明，所有的偽裝，在父親那雙眼睛面前，都碎成了渣。
李放盯著他看了很久，目光像兩把鈍刀子，一下一下剜在他臉上。
半晌，他長長呼出一口氣，轉身走到椅子前坐下，像是被抽干了所有力氣。
“那就好。”他說。
正堂里安靜下來，只有李言誠的血滴落在地上的聲音。
一滴，兩滴，三滴。
窗外有鳥叫，很遠，但很清晰，像在笑話什么。
李放閉著眼睛靠在椅背上，手指無意識地摩挲著扶手，那塊木頭已經被他摸得油光水滑，像一塊包了漿的老玉。
過了許久，他才慢慢睜開眼睛，目光落在跪在地上的兒子身上。
“你知道你姑父為什么看不上你嗎？”
他的聲音很輕，輕得像在自言自語，像在跟自己確認什么：“不是因為你沒中進士，是因為他覺得你這個人……靠不住。”
“心術不正！”
這四個字一出，李言誠的身子猛地一震，像被人抽了一鞭子！
“你當年做的那些事，你以為能瞞得住誰？”
李放的聲音平靜得可怕，平靜得就像在說一件與自己無關的事，像在說別人家的兒子。
“你姑父是什么人？山東申家的族長，戶部尚書，人稱狡狐。”
“你那點手段，他早就看在眼里！”
“你以為他是最近才知道的？不！”
李放咬著牙，一字一字往外蹦：“他早就知道了，他只是不說！”
李言誠跪在地上，臉色白得像紙，額頭上的血還在流，順著鼻梁淌下來，滴在青石板上，洇出一小片暗紅。
他猛地想起那年冬天，姑父來李家吊唁。
清寒池上結了薄冰，冰下面似乎還能看見言廷的小鞋，姑父站在池邊看了很久，風吹著他的袍角，獵獵作響。
那時候他還小，只想著討好姑父，他想要讓姑父回房間避避風，只不過，那時候的姑父沒說話，只是用一種很奇怪的眼神看著他，那眼神，像釘子一樣釘在他身上。
現在他明白了，那目光釘了十年，從來沒有拔出來過。
他的身子開始發抖！
不是冷，是怕！
他怕的不是父親，父親再兇，也不會把他怎么樣，他是李家唯一的指望，父親舍不得。
他怕的是姑父。
那個什么都不說、什么都看在眼里的人，那雙什么都知道、只是不說破的眼睛。
他不知道姑父會不會在某一天，把這件事抖出來，毀了他的一切。
“父親。”
他開口，聲音干澀得像兩片砂紙在磨。
他想說“我錯了”。
這三個字他練了很多年，從言廷死的那天就開始練，練到能說得順溜，練到能說得動情，他跪在父親面前，額頭磕在冰涼的地磚上，那磚縫就在他眼前，黑黢黢的，像一道永遠跨不過去的溝。
“父親，我錯了。”他終于說出來了，聲音很低，帶著顫，帶著哭腔，“那時候我小，不懂事。”
“我……我嫉妒言廷，嫉妒他什么都比我強，嫉妒祖父只看重他。我一時糊涂……我糊涂啊……”
他哭了。
眼淚和著血一起往下淌，滴在青石板上，滴在那道磚縫里。
他哭得很傷心，肩膀一抽一抽的，像是真的在懺悔。
可只有他自己知道，那不是后悔。
他從來就沒有后悔過！
李言廷不死，李家就沒有他的位置，祖父會把所有資源都給那個神童，而他李言誠，不過是嫡長子的空名頭，是個“也行”的備胎。
他不后悔推那一下，他后悔的是被發現了。
可他不能說，他只能跪在這里，低頭，認錯，裝出一副痛不欲生的樣子，讓父親相信他真的后悔了，讓父親舍不得下手。
李放看著他，目光復雜。
他分辨不出兒子說的是真是假——那眼淚是真的，那顫抖是真的，可那底下的東西，他看不透。
也許是真的后悔了，也許是假的。
可他能怎么辦？
打死他？
那是他養了二十三年的兒子，是李家眼下唯一拿得出手的苗子。
言廷已經死了，打死這個，李家就真的完了。
他想起申大娘子那封信里的話——“言誠的事，官人早就知道了，只是一直沒說。他說，說了，李家就完了。”
他當時看完信，手抖了一個時辰，把信紙攥得皺成一團。
他想過打死這個畜生，真的想過。
那夜他在書房坐了一宿，翻來覆去地想言廷那孩子的模樣——聰明，伶俐，見人就笑，跟在他屁股后面喊“爹爹”。
那孩子若不是沒了，李家何至于淪落至此？
可他下不了手，不是因為心軟，是因為舍不得。
舍不得這個有出息的兒子，舍不得李家最后這點希望，所以他把這根刺咽進肚子里，爛在心底，今天借著科舉落第的由頭，把那些壓在心底的東西翻出來打一頓，也就只能這樣了。
“起來吧。”他嘆了口氣，語氣里帶著一種認命的疲憊，像是跟命運認了輸，“去把臉洗洗，別讓人看見。”
李言誠慢慢站起身，跪得太久，膝蓋已經麻木了，踉蹌了一下才站穩。
他低頭看著衣襟上那片血跡，像一朵開敗的花，又看了看地上的碎瓷片和散落的書卷，那書是他臨行前還在翻的《策論精要》，如今散了一地，沾著茶漬和血。
“父親，”他走到門口，忽然回過頭，逆著光站著，臉上的表情看不清楚，“姑母那邊……兒子想去給她請個安。”
李放愣了一下，隨即擺了擺手。
那動作很輕，像在趕一只蒼蠅，又像在把什么東西從心里拂開：“去吧，好好跟你姑母說說話。說話的時候，別亂說。”
別亂說。
別說那些不該說的話，別把那層窗戶紙捅破。
大家都揣著明白裝糊涂，這樣最好。
這樣李家還能撐幾年，這樣他還能騙自己說兒子還有救。
李言誠點點頭，轉身走了出去。
陽光正好，照在院子里的青石板上，晃得他眼睛發酸。
他瞇起眼，看著遠處那片明亮的天光，慢慢攥緊了拳頭，掌心掐破的傷口被指甲重新撕開，血從指縫里滲出來，他卻感覺不到疼。
“盛長權？”
他在心里把盛長權那個名字又念了一遍——十四歲，六元及第，入直文淵閣，這就是姑父看上的人。
身后，正堂里傳來李放低低的一聲嘆息，那嘆息很長，像是什么東西終于斷了，又像是什么東西終于沉到了底。