中了的人，家族里自然是張燈結彩、親朋盈門，連街坊鄰居都要高看一眼，而沒中的，那便是另一番光景了。
這次科考里，有一人便是后者。
汴京城中，一處位置偏外城的客棧里。
歐陽旭獨自坐在床榻邊上，愣愣地盯著桌上那盞早已涼透的殘茶，已經發了半個時辰的呆。
窗外的喧囂仿佛與他隔著一層看不見的屏障，他什么都聽不進去，腦子里反反復復只盤旋著一個念頭——三年，又白費了。
他是河南道汝州人氏，祖上也曾闊過，曾祖做過一任知縣，祖父中過舉人，到了他父親這一輩，卻只考了個秀才，便再也沒能更進一步。
父母走得早，只給他留下老宅一處、薄田幾畝和一個喚作德叔的老仆。
族中那些叔伯，明里暗里也幫襯過幾回，可幫襯得多了，那眼神便慢慢變了味，看他的時候總帶著那么點“我們家對你不薄”的意味，讓他每次登門都覺得欠了人什么。
他十七歲中了秀才，二十一歲中了舉人，在汝州也算是少年得意的人物。
那年回鄉祭祖，族中一位堂叔當著眾人的面笑道：“咱們歐陽家，可盼著出個進士呢！”
話是好話，可那語氣里的“可盼著”，聽著總像“可等著瞧”。
他心里明白，這些年在族里受的那些接濟，遲早是要用一張進士及第的喜報來還的。
舉人在地方上已是體面人，見了知縣能坐著說話，逢年過節還有鄉紳送幾色節禮。
可舉人在整個天下算什么？
天下舉人車載斗量，不中進士，終究是個半吊子，是那種“差點意思”的人。
他在汝州待了三年，年年去府學聽課，年年看著那些同年進京赴考，有的中了，春風得意地回來祭祖，有的沒中，灰頭土臉地回來，繼續在府學里熬著日子，熬得眼里的光都暗了。
他不想做那個“繼續熬著”的人。
三年前，歐陽旭第一次進京，帶的盤纏是賣了兩畝田湊的，只可惜……
那一次，名落孫山。
落榜后他不敢回汝州，怕見那些叔伯的眼神，只好一路往南游歷，渾渾噩噩地流落至錢塘江邊。
那日他站在江邊發呆，不知怎的一頭栽進水里，嗆了幾口水才被人撈上來——救他的是個年輕姑娘，生得眉清目秀，行事爽利干練，便是趙盼兒。
盼兒不僅救了他的命，還在問清他的處境后，溫言寬慰他，收留了他。
那時他萬念俱灰，只覺得天地之大竟無自己容身之處，是她一遍遍開導，說歐陽官人既是舉人，便是正經的讀書種子，一次落榜算不得什么。
正是因了她那些話，他才重拾信心，再度拿起了書本，若不是后來家中老仆德叔輾轉尋到錢塘，他那時是真的想拋下汝州的一切，就跟著這個姑娘過日子算了。
盼兒是個好女子，在錢塘開著間茶坊，生意很不錯。
只可惜她早年在樂營待過幾年，雖已脫籍從良，卻終究是……
他心里有時會冒出這個念頭，覺得盼兒什么都好，只是差了那么一點點。
可那時他身無分文，連個落腳的地方都沒有，哪里還顧得上計較這些？
盼兒說，歐陽官人既然是舉人，不如就在錢塘落戶民籍，在兩浙參加科考，兩浙文風盛，名師也多，比汝州強得多。
她幫他打點了官府，置辦了田產房屋，又托人尋了位致仕的老翰林給他補課。
那三年里，她日日張羅茶坊生意，回來還要給他洗衣做飯，他有時讀書讀到深夜，她就在隔壁屋里點著燈做針線活等他，時不時隔著墻問一句“歐陽官人要不要添茶”，每次他應聲說不用，她便輕輕“嗯”一聲，繼續低頭做活，那窸窸窣窣的針線聲從門縫里透過來，伴著他翻書的聲音，竟也成了他讀書時最熟悉的背景。
“歐陽官人讀書要緊，這些瑣事有我呢。”她總這么說，說完便抿嘴一笑，轉身去忙別的。
這次進京赴考，她把自己攢了許久的體己銀子都拿了出來，又親手給他縫了新衣裳、新鞋襪，每一針每一線都走得密密實實。
臨上船時，她把一個沉甸甸的荷包塞進他手里，里頭是一百二十兩銀票和幾十兩碎銀子，壓得手心都往下沉了沉。
她站在碼頭上，風吹著她的裙角，眼睛亮晶晶地看著他，說：“歐陽官人此去，定要金榜題名，妾身等著官人的好消息。”
他當時心里一熱，就將自己貼身的同心玉佩送給了她，握著她的手道：“待我高中，定三書六禮迎娶盼兒為妻。”
趙盼兒紅了臉，垂下眼睛，輕輕點頭的模樣，他至今記得清清楚楚。
他對她，是有真心的，只是，眼下他的光景已經不允許他再堅持下去了。
歐陽旭從懷里摸出那個荷包——盼兒親手繡的，并蒂蓮，針腳細密得像是把心意都縫進去了。
他捏了捏，里頭還剩四十多兩銀子。
這二十多日他住客棧、吃飯、打點，花了不少，可要是省著用，撐個一年半載應當無妨。
可一年半載之后呢？
三年，下一科是三年后。
這三年里，他在京城吃什么？
住哪里？
筆墨紙硯、人情往來，哪一樣不要銀子？難道再寫信給盼兒，讓她寄錢來？
他攥緊荷包，指節微微泛白。
盼兒那間茶坊，生意再好，一年也不過五六十兩銀子的進項，這三年供他讀書趕考，已是把家底都掏空了，他若再開口，她怎么辦？
她一個女人家，無依無靠的，萬一有個病痛災禍，手里沒點積蓄怎么行？
可若不開口，他自己又該怎么辦？
回錢塘？
歐陽旭想起那位老翰林的眼神——人家收他做學生，是看他有幾分才氣，想著日后他中了進士，也是自己的體面。
如今他灰溜溜地回去，那老翰林面上不說，心里不定怎么想。
再說錢塘那些街坊鄰居，都知道趙家茶坊的趙娘子供著個讀書的官人，等著做進士娘子呢。
他這一回去，那些長舌婦不定怎么嚼舌根——“喲，趙娘子，你家官人怎么回來了？不是說進京考狀元去了嗎？”
他替盼兒臊得慌，也替自己臊得慌。
沒辦法，趙盼兒模樣好看，性格又是明媚大氣，自然是常引得周圍男人的目光，再加上她之前樂營的出身，那周圍的環境自是可想而知。
那回汝州，則就更不行了。
那年沒中就是怕看見他們，更別說這次了。
那些叔伯當年湊盤纏送他進京，他拍著胸脯說“此番必中”，如今回去，那眼神他想想就渾身不自在，再說汝州那破落祖宅，冬日漏風夏日漏雨，哪有京城清靜？
哪有京城繁華？
京城好啊。
京城遍地是讀書人，遍地是機會，聽說有些寺廟道觀對讀書人很是優待，只要幫著抄抄經書、寫寫對聯，便能換一口飯吃，再不然，去大戶人家坐館教書，也能糊口，他一個舉人，總不至于餓死在街頭。
歐陽旭站起身，走到窗前，推開一條縫。
外頭是汴京最繁華的街市，車馬如龍，人聲鼎沸，夕陽把層層迭迭的屋頂鍍上一層溫暖的金色，遠處隱隱傳來鼓聲，也不知是哪家酒樓開張。
這才是天下最繁華的地方，才是讀書人該待的地方。
歐陽旭深吸一口氣，緩緩吐出，在心里對自己說：“不能回去，至少不能就這么回去。”
他在窗前站了許久，直到夕陽徹底沉下去，街上的燈火一盞盞亮起來，這才轉身走回桌前，點亮油燈，鋪開信紙。
提筆，蘸墨，筆尖懸在紙上，頓了又頓。
“盼兒如晤：”
歐陽旭寫下這四個字，又停了。
寫什么呢？
寫“我沒中”？
他實在寫不出那三個字。
他想了又想，慢慢寫道：“京城會試已畢，愚兄不才，未能金榜題名。本欲即日南歸，奈何京師文風鼎盛，大儒云集，此乃天下讀書人所向往之地。”
“愚兄思忖再三，欲暫留京中，尋一清凈處所，潛心苦讀，以備下科。一則不負盼兒數年期望，二則亦不負自家十年寒窗。”
他頓了頓，又接著寫：“京城居，大不易。然愚兄已托人打聽，聞得城外有寺廟可供借住，只需抄寫經卷，便可換得食宿。”
“愚兄粗通文墨，此事想來不難。盼兒無需掛念，只管安心經營茶坊，勿以愚兄為念。”
他寫到這里，筆尖又停了，想了想，又添了幾句：“前日放榜，新科狀元乃盛氏七公子，年方十九，六元及第，本朝第一人。愚兄觀其策論，文采斐然，實乃天縱之才。愚兄雖不及萬一，然見賢思齊，亦當發奮。”
“臨書倉促，不盡所懷。待尋得安身之處，再修書告知。盼兒保重。”
他擱下筆，把信從頭到尾看了一遍。
沒有提銀子，一句都沒提。