張大娘子看著女兒強作鎮定的模樣，心如刀絞。
她伸手將女兒攬入懷中，像小時候那樣輕拍她的背：“好孩子，委屈你了。母親知道，這對你不公平……”
“沒什么不公平的。”張桂芬靠在母親肩上，聲音悶悶的，卻很穩，“女兒享受了英國公府十七年的錦衣玉食、尊榮體面，如今也該為這個家做些什么。”
“這，才是公平。”
這話說得太過懂事，懂事得讓張大娘子鼻子一酸，險些又落下淚來。
“不過！”
張大娘子忽然想起什么，松開女兒，看著她被燭光映亮的側臉：“殿試雖已結束，金榜還未發。但盛長權若真能高中，尤其是若能進一甲，那便是天子門生，前途不可限量。到時他的身份便不同了！”
“雖仍是庶子，卻是朝廷新貴，清流中的佼佼者。若他能得到韓相公那樣老臣的賞識，或是入了官家的眼，那又另當別論。”
張桂芬身體微微一僵，抬眼看向母親。
“所以母親的意思，并非要你現在就完全斷絕念想。”張大娘子替女兒理了理鬢邊散落的碎發，動作溫柔，“只是眼下，咱們必須優先考慮最穩妥的選擇。待殿試結果出來，朝局若有變化，再作打算也不遲。”
她看著女兒的眼睛，認真道：“這期間，你可以繼續留意他，甚至可以……若有機會，多了解些。”
“只是心中要有分寸，明白什么才是眼下最重要的。若他真有那份造化，能在殿試中脫穎而出，或許……或許事情還有轉圜的余地。”張大娘子到底還是心疼女兒，不由地填補道。
而卻是張桂芬怔怔看著母親，眼中那點幾乎熄滅的光，又微弱地跳動起來。
不知為何，原本也不覺得盛長權如何——不過是眾多選擇中稍微特別一點的那個——忽然間，卻好像成了她心中唯一的“求不得”。
就像孩童時看到的那只飛過院墻的紙鳶，明明不算精致，可因為它飛走了，便成了記憶里最好的那只。
但很快，張桂芬便是又搖離開搖頭，把那點光壓下去，理智重新占據上風，像潮水退去后露出的冰冷礁石。
“母親不必安慰女兒。”她的聲音恢復了之前的平靜，甚至更冷靜些，“即便他中了狀元，也改變不了盛家門第低微的事實。”
“狀元三年一個，可英國公府只有一個。英國公府需要的，是能立時震懾各方的姻親，不是需要時間成長的女婿，我們……等不起的。”
這話說得透徹，連張大娘子都愣住了。
她張了張嘴，想說什么，卻發現自己無話可說，女兒把一切都想明白了，甚至比她想得更深、更遠。
她忽然發現，女兒遠比她想象的更清醒，更理智。
這份清醒讓她欣慰——有這樣的心性，無論嫁到何處，都能過得好，可是卻也讓她心疼，若非看透了世情冷暖，一個十七歲的姑娘，何至于此？
“芬兒，你……”張大娘子想說“你不必如此”，想說“母親會再想辦法”，可話到嘴邊，卻發現自己給不出任何承諾。
在這個風雨欲來的時刻，任何輕率的許諾都可能是虛妄。
“好了，母親，女兒累了。”張桂芬忽然打斷了她。
不是賭氣，不是不耐，而是一種真正的、從骨子里透出的疲憊。
她微微垂下眼，長長的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，掩去了眸中所有的情緒。
那姿態是拒絕的——不是拒絕母親，而是拒絕繼續這個話題，拒絕再深入那無望的掙扎。
“母親，天也黑了，您回去歇著吧。”
她站起身，走到窗邊，背對著母親。
窗外已經完全黑了，只有廊下幾盞燈籠在風中搖曳，在地上投出晃動的光斑，不過，張桂芬的背影卻是挺直，就像是一桿即將露出鋒芒的戰槍，但隱約間卻又透出一股與年齡不符的沉重。
張大娘子也站起來，看著女兒的背影，心中千言萬語，最終只化作一聲輕嘆。
她知道，今日這番話，女兒聽進去了，也做出了選擇。
那個選擇或許不是她最想要的，卻是眼下最明智的。
她走到門邊，掀簾的手頓了頓，又回頭深深看了女兒一眼。
燭光下，張桂芬依然站在窗邊，沒有回頭，身姿挺直依舊，側臉的輪廓在光影中顯得格外分明，有種不屬于這個年紀的堅毅——那是將門之后融入骨血的東西。
平時不顯，到了要緊關頭，才會透出來。
簾子落下，腳步聲漸遠，最終消失在走廊盡頭。
張桂芬獨自站在窗前，良久未動。
暮色已經完全籠罩了房間，燭火在微風中輕輕搖曳，將她的影子投在墻上，拉得很長、很長，像一道孤獨的剪影。
不知過了多久，她才緩緩走回榻邊，坐下，低頭看向那本攤開的舊名冊，手指輕輕拂過“盛長權”三個字，墨跡早已干透，觸手冰涼，像深秋的霜。
“至少不討厭……”她低聲重復母親的話，聲音輕得像嘆息，眼中神色復雜難辨——有遺憾，有釋然，還有一絲幾乎察覺不到的、連她自己都不愿承認的留戀。
窗外的海棠花在夜風中簌簌作響，幾片花瓣被吹進窗內，打著旋兒落下，其中一片正好蓋住那個名字，像一場小小的、無聲的祭奠。
她拈起花瓣，在指尖捻了捻，粉白的汁液染上指腹，留下淡淡的痕跡，然后，她拿起那支筆，蘸了墨，筆尖懸在“盛長權”三個字上方，頓了頓，最終沒有劃下。
而是翻到名冊的最后一頁，在空白的角落，極輕、極快地寫了一個字——
墨跡未干，在宣紙上微微暈開，像一滴化不開的墨，也像一顆不肯死心的種子。
寫完，她吹熄了蠟燭，在黑暗中靜靜坐著。月光從窗欞漏進來，在她身上灑下一片清輝。
那本攤開的名冊上，新寫的字跡在月光下隱約可見，孤單而倔強。