那種三倍速甚至是四倍速的忙碌畫面漸漸消散，節目才開始按照正常套路慢慢展現整期節目的具體內容。
方璐和崔雅漸漸沉浸在節目內容里，看著不擅長主持的惠巧丹磕磕絆絆地念完主持詞，看著易小波登臺，然后畫面轉換，變成穿插易小波的創作過程，對一首歌曲的創作從一無所知到懵懵懂懂，緊接著，這這種懵懂的狀態下欣賞到了易小波的新歌。
“好像比單純聽歌，有種不太一樣的感覺。”方璐喃喃自語。
“是啊，沒想到一首歌是這樣寫出來的。隨時隨地帶著電腦，有了靈感就趕緊記錄下來，也不管是在吃飯，還是在洗澡……”
嘉賓的創作過程也包含了生活的日常，易小波體型偏胖，一天要洗好幾次澡，有一次他洗澡洗到一半，靈感來了，就直接套上臟衣服從衛生間出來，頭上裹著毛巾，就這么坐在電腦前開始做音樂。
要不是助理硬拉著他吹干了頭發，說不定他真能等著自然風干。
看完了創作過程之后，知道了歌曲背后的故事，再看著那個抱著吉他坐在舞臺上唱著民謠的易小波，似乎更能夠體會到歌曲里，歌詞里所要傳達的情感和深意。
“好像是真的要認真做這個節目呢。”
方璐認同地點頭，她也感受到了這個節目的誠意，摒棄了很多套路的東西，專注于音樂和創作本身，這個節目哪怕是不火，它的評分也不會低了。
電視屏幕里，易小波退場，劉正言登臺。正所謂人的名樹的影，劉正言一登場，方璐和崔雅就忍不住振奮了起來。
畢竟是業界標桿，創作人里的知名前輩，這個節目里首屈一指的大咖，劉正言一登場，整個節目的率瞬間就直線上漲，彈幕也多了起來，密密麻麻險些將整個畫面都給遮擋住了。
畫面切換，劉正言卻沒有像易小波一樣，將自己關在家里創作，而是拜訪了自己的一個好友，兩人相談甚歡。然后一個神秘嘉賓突然出現，劉正言似乎還吃了一驚，毫不掩飾自己的異樣：“你怎么來了？”
可惜的是，觀眾沒有等到節目組揭示這個神秘嘉賓的身份，畫面就戛然而止，直接切換到了劉正言坐在《之星》的舞臺上的畫面。
前方高能！從錄制現場發回來的報道：劉正言是yyds！
現場觀眾友情提示，高能預警！
兩條加大加粗的彈幕蹦了出來，將觀眾的好奇給吊地足足的，然后一段優雅、哀怨又凄婉的二胡聲穿透了屏幕，傳入了千千萬萬觀眾的耳朵了，悄然撥動著人們的心弦，讓人們不知不覺中就已經潸然淚下，不能自已。
“嗚嗚嗚！劉正言這首歌也太好哭了吧！”崔雅抱著一包紙巾，分給了方璐幾張，自己也抽了好幾張胡亂地抹掉臉上的淚水。
方璐默不吭聲擦掉淚水，又擤了擤鼻涕，將紙巾扔進垃圾桶里，假裝自己完全沒有哭過：“嗯，還行，這歌不錯，等上線了我會下載來聽的。”
“我也會下載的。”
節目繼續進行著，但是由于劉正言的歌曲帶來的沖擊太大了，接下來的這一組嘉賓，方璐都沒能回過神來好好聽聽他們的歌，崔雅就更沒從之前的情緒里恢復過來了。
直到岑妙雪上場。
女孩子天生都對八卦新聞感興趣，尤其是岑妙雪之前涉及的“抄襲”丑聞，和疑似被侵害，更是引起了廣泛女性的同情和同仇敵愾，在節目里，岑妙雪第一次正面回應了網絡上的各種言論。
“我知道這件事暴露出來之后，會有很多人用有色眼鏡看我。”
岑妙雪獨自坐在單采間里，對著鏡頭笑了一下，“特別是當大眾的同情、憐憫等情緒被消耗完畢之后，一定會有故意帶節奏的人從另外的、充滿了惡意的角度來解讀這件事情。”
“就像是指責那些夏日穿著性感的女孩是不檢點一樣，好像錯的是我們，而不是加害者。”
岑妙雪眼睛泛著淚光：“也會有人覺得我是在故意自我炒作，不過沒有關系，再難聽的話我都聽過。
我披露這件事情，不是要做什么，或者是達到什么樣的目的。而是，想要告訴所有人，事實就是事實，不論被什么掩蓋，事實都不會被改變。”
“而我唯一能做的，就是面對它。”
畫面切換，岑妙雪在舞臺上用音樂宣泄著她的心情，向這個世界吶喊，向所有人證明了她自己。
崔雅再一次哭得稀里嘩啦地，感覺紙巾都不夠用了：“這個節目組好討厭啊，好好的歌唱節目，弄得這么煽情干什么？
嗚嗚，我的眼睛一定腫了，明天還要早起參加公司晨會，o(╥﹏╥)o，頂著兩個雞蛋那么大的腫眼泡去上班，公司里的那群人一定以為老娘我失戀了！”
方璐伸手從崔雅抱在懷里的紙巾盒里抽出好幾張紙巾，響亮地擤干凈鼻涕：“你想得美，你一個母胎單身狗，哪里有機會失戀！”
被戳中痛處的崔雅一下子哭得更大聲了。
“閉嘴！馬上到你的偶像出場了！”
“哦。”
崔雅收斂了哭聲，透過淚痕未干的朦朧視線，看到林泛出現在電視屏幕上，然后是一段堪比度假一樣的日常，美麗的花海島，藍天白云，花園泳池，秋千民宿，林泛悠閑愜意的日常就像一幅畫卷一樣，緩緩展現在全國觀眾的眼前。
此用戶已成仙：臥槽！林泛的日常是這樣的？？？
一口鹽汽水噴死你：實名羨慕！我也想過這樣的人生！
彈幕里一片羨慕嫉妒，但同時隨著時間的推移，林泛一直都沒有進入創作當中，這也引起了觀眾的質疑。
風吹褲襠毛飛揚：怎么回事？林泛不寫歌嗎？
長著一副欠揍旳帥臉：雖然這樣的日常非常令人向往，但是節目的主題是創作，這林泛跑題了吧？
“神特么的跑題。”方璐也忍不住跟著吐槽。
節目組似乎聽到了網友的發言一樣，畫面鏡頭再轉，悠閑的日常生活直接轉到了錄音棚里，然后林泛坐到了舒適的沙發上，拿起紙筆，刷刷刷寫完了一首歌，全程耗時3分鐘。
整個畫面好像靜止了，屏幕中央緩緩打出了一個巨大的問號，電視機前、手機電腦面前的觀眾的腦門上也緩緩浮現了一個問號。
這，就這？
這就寫完了？
然后，一個臉上打著寫著“副導”兩個字的方框的，頭發比較稀疏的男人掏出了手機，用快要哭出來的聲音說道：“徐導！怎么辦！節目要開天窗了！”
咦，這聲音有點兒耳熟！這不是節目開頭那段黑屏里的內容嗎？原來是說的林泛？
然后這個副導第二句話就出來了：“林泛的素材只有三分鐘！”
方璐和崔雅恍然大悟，這，就跟節目開頭的內容對上了。