于東把回信寫好，先簡單地把科幻世界看了看。
版面很亂，塞的東西很多，這是現在很多雜志的通病。
但是這也算是個好處，恰因為各處角落都塞有東西，讀者把書買回去，偶爾也能發現一起新奇的東西。
除了刊載的小說之外，還留了一下社交版面和宣傳活動版面，這樣的版面對現在的雜志來說尤為重要，也是很多讀者進行交流的唯一渠道。
翻了個大概，于東就先把雜志放下，又從抽屜里拿出自己用于寫作的格子紙。
他已經不記得這是他買的第幾份格子紙，為了第二世界這幾篇小說，光是粗稿就用了有近兩千張紙。
這些寫滿了字的紙全部被堆在宿舍的角落里，它們的底下墊了兩層蛇皮袋，是為了防止地面回潮。
于東先在其中一張紙上寫下來后羿兩個字，然后又再另一張紙上寫下七號監獄四個字。
拿著兩張紙，于東想了半天，最終把寫著“后羿”的紙放在了一邊。
“后羿”和“七號監獄”代表了兩篇小說，前者于東正在構思，而后者則是于東上一世已經寫好的。
剛才他在考慮先寫哪一個，最后還是決定把簡單的先寫了。七號監獄他寫過，雖然沒有辦法把所有東西都記得，但是再寫一遍也能得心應手。
七號監獄，顧名思義這是一篇關于監獄的小說。
故事講述了在不遠的未來，人類社會文明高度發展，對人權的追求到了一個極端的地步。
為了維護犯人的人權，政府決定成立一所“七號監獄”，專門用來關押被判了無期徒刑的犯人。而且這個監獄不存在減刑，這就意味著犯人一旦進入到這個監獄，就再也沒有出去的機會。
犯人們將會在這個監獄里面度過他們的一生。
跟別的監獄不同，七號監獄一經成立就迅速成為“網紅”，政府也在不遺余力地向犯人們推銷這所監獄。
人們有時候甚至會在路上的屏幕上看到七號監獄的推廣，以及聽到那句荒誕的語。
“七號監獄——讓每一位犯人都能獲得幸福。”
人們對這所監獄充滿了好奇，但是想要了解它只有兩個途徑，要么成為監獄里面的工作人員，要么就成為無期徒刑犯人。
前者很難，這個監獄根本不對外招人。
后者倒是容易，但是沒有人愿意干這傻事。
主角林安是一位物理學博士，因為殺妻的罪名被判處無期徒刑，然后他自愿選擇了進入七號監獄服刑。
從林安進入到七號監獄的第一天起，就不斷有人告訴他，不用擔心，七號監獄的設立不是為了懲罰，而是為了救贖，他可以在里面獲得幸福。
林安對這種說辭不太相信，他之所以選擇進來是出于強烈的好奇心。
被關進去的第一個月，什么特別事情都沒有發生，這里的生活似乎跟其他監獄沒什么區別。
每天除了在牢房里面發呆之外，還會被拉出去放風兩個小時。
失去自由的生活雖然很無聊，但是林安依舊每天照常地過日子。
但是從某一天開始，獄警們開始刁難他們這些犯人，每天都讓他們干活，稍有不順就會用電擊槍懲罰他們。
林安產生了要逃獄的想法，他開始觀察監獄里面的一切，后來發現廁所的蹲便器下面的土壤很軟，而且獄警基本上不到他的單間里面來。
他就開始挖土，挖出來的土再通過水管沖出去。
用了兩年的時間，他在坐便器下面挖出來一個地道，逃了出去。
出去之后，面對各方追捕，他隱藏身份逃到了國外，然后在國外重新開始了生活。
故事卻沒有結束，小說又回到了七號監獄，關押林安的那間牢房里。
牢房里有一個大屏幕，正播放著在國外生活的林安的畫面，而大屏幕前有兩個人，站著的是監獄的管理人員蔣楠，躺著的是戴著虛擬頭盔的林安。
原來之前的一切都是假的，不過是七號監獄為林安精心準備的一場虛擬夢境，意圖讓他以為自己獲得了自由。
完成了任務之后，管理員蔣楠舒了口氣，對付每個犯人他都不敢放松，生怕有任何一個細節問題會讓犯人察覺到。
加班了好幾天，蔣楠準備回家好好休息休息，陪陪老婆孩子。
但是卻在開車回家的時候，他忽然發現前方的路面閃爍了幾下。
故事其實很簡單，就是有一所監獄專門用虛擬夢境關押犯人，讓犯人在夢中以為自己越獄成功獲得自由，以此來讓他們獲得幸福。
但是管理人員蔣楠卻在回家的路上，發現了自己也在虛擬夢境的跡象。
這篇小說是于東當時看過盜夢空間之后產生了靈感寫下來的，其實故事跟盜夢空間的兩重夢境差不多。
或者說，這個靈感還能追溯到更早的“莊周夢蝶”。
寫這篇小說的時候，于東也在思慮，人的存在到底是什么。
笛卡爾說，我思故我在。
那么虛擬夢境中的“林安”是不是也是實實在在的存在，對夢境中的他來說，夢中的一切就是真實。
這一點上，七號監獄和第二世界其實是一樣的，人們都在虛擬世界中尋求自我，追求真相。
但是于東對自己之前寫的七號監獄有些不太滿意，當時寫的時候只考慮最后結局的反轉，卻忽略了前期情節的構造。這樣一來，在結局到來之前，讀者都被蒙在鼓里，他們只會看到一個普通的越獄過程。
就算最后情節反轉，讀者也只會拍了拍腦袋，大呼原來如此，但是對整部小說的情節記憶不夠深。
所以這一次他重新寫，就決定把前面這部分改得更有可讀性。
不能一直瞞著讀者，也要讓讀者用他們的視角在前面的情節中找到一些痕跡和啟示，引導他們去猜測七號監獄的不簡單。
甚至可以讓一部分敏感的讀者提前察覺到虛擬世界的事情，這并不會讓讀者失去猜到結局而失去新鮮感，因為二重夢境這個結構還有一次開放性的反轉。