從太平間詐尸起來的“鬼”有些茫然地走出了太平間，披著白色的床單，眼睛上挖了兩個洞，看不到眼睛，只是黑漆漆的。
鏡頭一轉，鬼魂已經來到了鬧市區，街上車水馬龍，好不熱鬧。
可是鬼魂仿佛和這里格格不入，雙方的節奏都不在一個頻道上，好像只是重疊的兩個位面。
鏡頭一轉，鬼魂出現在了家門口。
再一轉，進了家里。
他在這個房子的每個角落里停留，試圖尋找著什么。
在墻上看到了他和愛人的合照，照片里高媛媛的眼睛視乎在看他，好像知道他在那里一樣。
沒多久，高媛媛回到了家，可是根本看不見鬼魂。
即使他在身邊，她也要孤獨地面對這一切。
鬼魂就這么注視著高媛媛的每一個動作，洗手、搽桌子、收拾雜物......
她的每一個動作都好像比往常慢了很多，如同一具靠著慣性運轉的軀殼。
“就這？”
王磊算是看明白了，所謂的鬼，就是這個披著床單的人。
確實是鬼片，之前太平間里鬼坐起來的死后，那上面還有一具尸體。
毫無疑問，這是男主角鬼魂。
只是，有點太兒戲了。
不止是他一個人這么覺得，周圍有的人都憋著笑。
“人披個床單就成鬼了？”
不過，王磊還是認真看下去，畢竟為了規避光電審核，也能理解。
電影還在繼續，收拾完家里的高媛媛，端著盤子在地上吃午飯。
是在外面買的一些糕點，愛人不在了，她連做飯的動力都沒了 她機械地吃著，臉上不帶任何感情。
一口又一口，一個又一個。
整整一分鐘，畫面好像定格了了，聲音都好像消失了，只有細微的咀嚼和抽泣的聲音。
這個長鏡頭讓王磊覺得無聊，他是來看刺激的鬼片的，不是來看一個女生多么多么傷心的。
不過，突然發現旁邊女朋友李莎莎緊緊握住了自己的手。
“怎么了？”他問道。
“我也不知道，可是我感受到了她的傷心。”
李莎莎緊緊握住男朋友的手，好像生怕他也想電影里的男主角一樣突然離開。
長鏡頭又延續了一分鐘，高媛媛吃的越來越兇，平靜的臉上多了一絲兇狠。
“刺啦...”
叉子用力在盤子上劃出一道刺耳的聲音，也刺激著每一個觀眾的內心。
鬼魂就站在不遠的地方，和觀眾一樣看著她坐在地板上，囫圇吞咽著悲傷。
李莎莎突然小聲地問男朋友：“你說她心里在想什么呢？”
我怎么知道，做閱讀理解呢...王磊腦海里飛速轉動起來。
不等他想要怎噩夢回答，中文系的女朋友就自問自答了：
“每吃一口都會想起一段過往的回憶嗎？還是因為悲傷而一片空白？讓她失神的過去還是未來？是自己還是愛人？思念一個人還是忘記一個人......”
什...什么......
一連串的問句，讓王磊懵了，他記得女朋友不是什么電影愛好者啊，看電影、電視劇都是圖個樂。
怎么今天突然化身影評人，做起閱讀理解。
不過這么一說，王磊仿佛也感受到了高媛媛身上的悲傷，每一個微小的細節好像都讓人揪心。
而且，那么漂亮、清純，讓人恨不得抱在懷里，好好安慰。
第三分鐘，高媛媛已經快吃不進去，可是越吃不進就越強塞進去，絕望的情緒開始爆發。
這下，隔著大銀幕王磊都感受到了無比的壓抑。
終于，高媛媛干嘔一聲，忍不住了，捂著嘴朝衛生間跑去。
“呼！”
不知道為什么，禮堂里每一個人，都感覺松了一口氣。
“我去，剛才不知道為什么，心里難受的要死！”
“太壓抑了，再來一分鐘我都受不了了。”
“這是一鏡到底的長鏡頭啊，女主角演技太好了，就跟真的有至親去世了一樣！”
“那個鬼魂怎么還在旁邊看著，一點反應都沒有？”
“真要把女主角抱在懷里，太可憐了，看著都心疼！”
......
一段及其壓抑的長鏡頭，雖然最終得以釋放，不過卻讓觀眾的內心變得沉重起來。
還在繼續，曾經溫暖的雙人床變得空蕩，沒有了愛人的擁抱，沒有人感知她的心跳。
那么膽小的她只能自己躺下，挨過漫漫長夜。
鬼魂無法感知的手在輕輕觸摸著她的身體，但她不知道。
只好在留有他們溫度的被褥上，再安靜地哭一場。
坐在她身邊的鬼魂，滑稽的臉上空洞的雙眼中，也藏著無法言說的目光。
高媛媛不再敢關燈睡覺，可是除了守候，鬼魂什么也做不了。
鬼魂走向窗邊，像個囚徒，囿于咫尺天涯的困境里。
鏡頭一轉，清晨高媛媛如行尸走肉一般站在窗前，窗戶就一扇鐵窗，把她這個囚徒，掙扎在思念和回憶中。
日子就這樣過去了，一天又一天，他們留在這個家里，各自梳理著羈絆。
漸漸地，那張雙人床的床單上，再也沒有了愛人的氣息，高媛媛只能抱著床單發呆。
人總以為自己可以停留在過去，唯有時間奔流向前。
一場場快速閃回的鏡頭，即便時間加速，也讓在場的觀眾感受到了無盡的孤獨。
當然，有些不那么容易被電影劇情感染的人，更多的是覺得無聊。
王磊也覺得有些無聊，即便在他看來，拍的確實好，看著讓自己心里都有種莫名的空虛。
而旁邊的女朋友，眼睛已經微微泛紅。
和她一樣的女生現場不少，女生永遠都要比男生感性。
好在，接下來的氣氛輕松多了。
一個溫暖的午后，高媛媛坐在窗邊的地上安靜地看書。
雙腿微微彎曲，膝蓋上放著一本書，明亮但不是很刺眼的太陽光照射在她身上，顯出別樣的美感。
透過窗戶吹進來的威風，修長白暫的大腿下方，短裙的裙擺微微飄蕩。
也讓在場的男生心里微微蕩漾，大冬天的沒由來一股火熱。
王磊坐直了身體，身體忍不住微微前傾，目光隨著輕微擺動的裙擺而左右移動。
“嘶...”
手腕上的劇痛讓他回過神來，戀戀不舍地收回想要深入探索的目光。
有些心虛地迎上女朋友李莎莎犀利的目光，又一本正經地回頭。
心里暗罵著，這什么鬼導演，明明捂得嚴嚴實實的，卻搞得人心癢癢！
這個有些愜意、美好的鏡頭，倒是讓觀眾的心情好了點。
如果忽略掉高媛媛那沒有焦距的目光，心不在焉地翻著書。
以及旁邊坐在陽光照不到的黑暗中的鬼魂的話。
高媛媛也開始試著走出悲傷的情緒，開始出去和朋友一起玩，出去工作。
每天大清早就出去，晚上才回來，好像不想在這個家多呆一分鐘一樣。
鬼魂只能每天站在門口同一個地方，日復一日看著她離家，覺得和愛人越來越遠。
天空飄起了細雪，又再次放晴，季節變換，時光無聲。
獨自坐在床上的人從高媛媛變成了鬼魂，默默思念著她的溫度。
一如之前，高媛媛在床上思念他的溫度一樣。
又開始讓人無比揪心起來。
突然有一天，他發現馬路對面的房子的窗前也有一個鬼魂，一個披著花床單的鬼魂。
“嗨！”
鬼魂無法說話，只能無聲地打招呼。
字幕打在大銀幕下方，觀眾聽不到他說，只能看。
可能是同類，花床單鬼魂能感受到鬼魂想說的話。
字幕做出了回應。
“嗨！”
“你在等人嗎？”
“我不知道，我應該是在一個人，只是我已經忘了他是誰了。”
兩只鬼魂的交流沒有任何聲音，只有字幕。
可是，觀眾卻沒有任何觀影障礙，仿佛能聽到他們內心的孤獨。
尤其是花床單鬼魂，不知道已經等了多少年，時間久到自己都忘了在等誰了。
鬼魂不再回話，鏡頭漸漸拉遠，似乎跌入了沉思：會不會有一天，他也會忘了自己愛的人，就像她在漸漸忘記他？
時間過得好像更快了，又好像更慢了，他期盼愛人回家，又害怕愛人回家。
那一天終于來到了，鬼魂不得不接受這個事實，即使守在她的身邊，也無法阻止生活的繼續。
高媛媛要搬走了，離開這個傷心之地。
鬼魂發現自己也無法這么無私，只能用忽明忽暗的燈光，書架上的書來宣泄著憤怒。
這么久以來，高媛媛好像對這些靈異事件，漸漸習慣了，并沒有太大的反應。
高媛媛收拾東西的時候，鬼魂沒有再幼稚地“鬧鬼“，他知道自己什么都做不了，只能陪著她安享最后的時光。
懂事的讓人有些心疼，王磊感覺心好像被什么東西給揪了一下。
而旁邊的女朋友李莎莎，已經不忍心看著高媛媛就這么離開，留下一個孤獨的鬼魂。
可是，和鬼魂一樣，無法阻止。
高媛媛最終還是走了，只是在走之前，在墻縫中塞了一張紙條，這是他的習慣，總會在自己呆過的地方，留下些什么東西。
提著行李離開了，鬼魂只能在窗戶前凝望著她的背影。
放映廳里，李莎莎和很多感性的女生一樣，忍不住捂住了嘴，無力地靠在座位上，泛紅的眼眶快要不爭氣地留下了眼淚。
這個時代的女生，沒有經過互聯網時代的信息大轟炸，越發地容易感動。
她們已經不忍心看著鬼魂就這么一個人，在空蕩蕩的房間里，了此殘生。
“對，還有紙條，留了紙條！”
李莎莎突然想起來，用力抓著男朋友的胳膊：“她一定是能看到鬼魂，給他留了紙條，只要拿出紙條，就能再相見了。”
和她想的一樣，鬼魂轉身蹲在門縫前，扣著墻縫。
可是還沒等摳出來，房東已經找人把房子重新粉刷了一遍，那個墻縫被填上了。
抱著巨大希望的觀眾們，心里一揪，放映廳里彌漫著絕望的氣息。
時光流轉，房子里開始搬進新的租客。
一家四口，兒女雙全，女孩可愛，男孩活潑。
一家人幸福快樂地生活在一起，這讓習慣了孤獨的鬼魂越發地不習慣。
他開始制造各種靈異事件，開始搞破壞。
長時間下來，母親也累了，她將離去，保護子女的安全。
而鬼魂要留在這里，守護愛人紙條的秘密。
接著又來新的租客，生日的時候一群人非常鬧騰，再次被鬼魂趕走。
無能狂怒的鬼魂，就好像大家小時候幻想自己能隱身，到處搞事情一樣。
本該是有些好笑的情節，可是沒有人笑得出來。
觀眾們感受到的，依然是無盡的孤獨，以及心疼。
可能是房子鬧鬼出名了，之后再也沒有租客了。
偌大的房子只剩下鬼魂一人，從某種意義上來說，孤獨，是他最向往的事情。
偌大的房子，他只在乎那個狹小的縫隙。
這天他又看到了對面的花床單鬼魂，對他打招呼。
“是誰啊？”
“是我。”
“哦，我還以為是......”
花床單鬼魂看清他的時候，他感到了對方無盡失落。
即使花床單鬼魂已經不記得那個人，卻無法停止心里的期待，也無法抑制綿長的悲傷。
鬼魂繼續扣著自己的墻縫，日復一日，放里開始布滿了蜘蛛網和灰塵。
人們拋棄了這里，時間拋棄了這里，房子如同自然而然地破敗下去。
鬼魂依然守在門框邊，他已經忘了自己努力了多久了 日復一日，他終于觸碰到了那張紙條。
一直憋著許久的觀眾們，仿佛感受到了鬼魂的喜悅。
“快拿出來！”
“快打開！”
“里賣弄到底寫了什么！”
“快快快！”
觀眾們沉甸甸的心，隨著紙條慢慢被抽出來，變得輕快起來。
王磊和李莎莎兩人的手已經緊握在了一起，同樣一臉期待和興奮地看著鬼魂捏著一個角的紙條。
可是！
就在這一瞬間，鬼魂身后傳來巨大的震動和轟鳴，本已搖搖欲墜的窗子被猛然掀起。
緊接著，在挖掘機野蠻的沖擊下，整個房間化為瓦礫，周圍升起灰塵。
干脆利落的操作帶著不容置疑的力量，完成著社會的新陳代謝 轉瞬之間地覆天翻，鬼魂呆呆地站在原地，而那張歷盡千辛萬苦才碰觸到的紙條，又被埋沒在廢墟里。
“草！”
王磊一句國罵忍不住脫口而出。
鬼魂花費了無數年的時間才碰到那張紙條，就這么白費了。
現場其他大學生們也躁動了起來，他們和高媛媛一起經歷過絕望。
和鬼魂一樣經歷過無盡的孤獨，雖然鬼魂等了幾十年，他們只是等了一個小時，可內心的孤獨是一樣的，也被感染了。
“搞什么啊，導演竟會搞事情！”
“太慘了，鬼魂趕緊從電影里爬出來，把導演吃了吧！”
“導演故意的吧我靠！”
“太慘了，死的那么慘，當鬼也這么慘，慘絕人寰、罄竹難書啊！”
“這下紙條還怎么找啊！”
從無盡的孤獨到希望，再到希望在一瞬間破滅。
又不是在電影院，在他們學校的禮堂，這些年輕的觀眾們都忍不了了。
不過，接著還有更令人難過的。
鬼魂發現了對面廢墟中的花床單鬼魂，他們還是像從前那樣遠遠望著對方，卻沒有了那扇窗。
支撐著無盡等待的信念，也像棲身的房屋一樣轟然坍塌，花床單鬼魂終于放棄了：
“我覺得他們不會回來了。”
字幕出現的一瞬間，花布陡然墜地，花床單鬼魂煙消云散。
肉體的死亡，靈魂的消逝，至此，又一個悲傷的故事逝去，再無人記起。
原來，鬼魂也會消失。
有了花床單的先例，現場觀眾們心里浮現一個不太好的結局。
“靠！”
王磊有點后悔拉著女朋友來看這部電影了，太糟心了。
不過，耳邊卻響起了女朋友細微的抽泣聲。
一個小時之前還不要不要的女朋友，只是已經感動的無以復加。