娛樂圈有個定律，如果25歲還不紅，那估計，這輩子就紅不了了。
女演員比比皆是，都沖著花旦，卻活成青衣。
顏值很高，演技也不錯的，拍的劇也不少，可觀眾甚至記不住臉。
偏偏85后小花，沒有演技傍身，匪夷所思地一路長紅，就連撲到姥姥家的劉天仙，仗著早年的國民級路人緣，還有一票不離不棄的死忠粉。
氪不改命，玄不救非。
小紅靠捧，大紅靠命，一切都是玄學。
不然，被金主強捧的江樹影、李一童，各種資源堆滿，就是不比85后小花紅。
男演員好點，職業生涯長，多少實力派年輕時火不了，十幾二十年的苦熬終于熬出頭，像達康書記。
至于葉秦，他屬于天打五雷轟的妖孽。
才25歲，已經不是紅的那種，是很特別的，紅到無法形容的地步。
內娛堪比災難級的電影體系，根本養不起這只鯤鵬，只能華夏、好萊塢兩地折返。
而章譯恰恰相反，大器晚成。
如今還是小蝦米，27歲還在跑龍套，長的又丑，女朋友的家人都覺得他紅不了，讓兩人分了手。
入夜，大排檔。
一桌桌坐滿著人，桌上擺上冷碟，熱菜要等最后這出戲殺青才會端上來。
葉秦、俞飛虹，分別站在陳客辛的左右兩側，近距離地觀摩學習導演的藝術，還有演員的表演。
監視器里，章譯明明喝的是白開水，卻醉眼朦朧，半瞇著眼睛：
“我家住五星級的別墅區里邊，安全，封閉，說絕對不會有任何的問題。”
“我領著我們家小寶去趟超市的功夫，孩子沒了”
不需要撕心裂肺的吼叫、流淚，借著酒勁很自然地絮叨，跟眾人講述自己丟孩子的事。
“秦子，你推薦的章譯，真的很贊。”
陳客辛眼里帶淚，不由地動情道：“他把韓福忠演活了。”
“咔”字剛脫口而出，葉秦急忙地擺擺手，“陳導，還沒結束呢，章譯還在表演。”
“表演？沒有下文已經結束了。”
陳客辛略微發懵地盯著監視器，說歸說，但沒有著急喊卡下工，任由沉浸在戲里的章譯臨場發揮：
“去年，今日，此門中。人面，桃花，相映紅。”
“桃花依舊，笑春風。”
“這個腔調，感覺跟哥哥《霸王別姬》里有那么點點像的味道。”
陳客辛取下眼睛，拿紙巾擦了擦，“聽的我差點老淚縱橫。”
“他哼的是京腔。”
“好演員，真是好演員，下次有合適的角色，我一定找他。”
陳客辛轉過臉，也豎起大拇指，“還有秦子這個好伯樂，你非但推薦他，還推辭掉韓福忠這個男二號，演高夏，這點太像哥哥。”
emm，哥哥自然是張國融，他拍電影從來不在乎角色番位，也不在乎形象。
而且，愛提攜幫助新人。
葉秦摸了摸臉，微微一笑，這夸人就舒服！
俞飛虹笑而不語，意味深長地睨了眼。
“ok，殺青！”
陳客辛看完回放以后，霍地站起來，用對講機喊道：“劇組趕緊收拾，然后上席開桌！”
轉瞬間，導演棚外爆發出熱烈的吼聲，激昂，高亢，充滿活力，仿佛要把戲里凝結的沉重哀傷的氣氛沖個粉碎。
“秦子，謝謝。”
當葉秦走到半道上，俞飛虹突然沒來由地說了一句。
“謝？虹姐，謝什么？”葉秦一怔。
“謝謝你把我推薦給陳客辛，李紅琴這個角色非常喜歡。”
俞飛虹露出溫婉而俏皮的笑容：“還有《港囧》，徐山爭說也是你推薦，謝謝，待會兒我要敬你一杯。”
嗨，就這？
其實吧，他一開始單純踩趙巴菲特薇。
找俞飛虹，一是姬圈扛把子，二是背后的老俞家，尋思能不能把她拐來葉光紀。
美色就算了，女大十八抱江山。
葉秦剛走到給主創主演的酒桌上，就見黃博抹了一把汗，喃喃道：
“臥槽，章譯，也不打聲招呼，剛才這一出差點把我整懵了。上回遇到，該是跟秦子拍《降魔篇》的時候，他那個臨場發揮，跟星爺有的一比。”
“博哥，我這不是入戲了嘛？”章譯難為情道。
“入—”
黃博準備笑罵，余光里瞥見葉秦：“誒，章譯，認識一下。”
“葉秦，你好你好。”章譯宛如三月不吃肉的狗，眼里迸發出貪婪饑餓的精光。
葉秦也不遮遮掩掩，直接邀請出演《追兇者也》，順便把經紀約拐到葉光紀，把章譯激動得以水代酒連干三杯。
“哎哎，秦子，你別忘了我呀，我還欠你一部電影，什么時候找我還，我可等著，再不找我，我就當沒這回事！”
黃博變著法求跟葉秦合作，華娛誰心底都清楚，跟著葉秦混，一部頂十部。
洛杉磯，派拉蒙總部。
ceo布拉德格雷愁眉苦臉，不再看截至目前狼狽的公司數據，眼不見心不煩。
仰視著天花板，忍不住地回想起9年前，還是女強人雪瑞蘭欣把持派拉蒙，但業績低迷，被雷石東掃地出門。
當時業界認為派拉蒙，要布米高梅的后塵，將來可能被迫跟其他公司合并，好萊塢六大變五大。
可在他的手里頭，起死回生，那種勃勃生機的景象，猶在眼前。
現在，好像回到了原點，一灘死水。
連續2年在六大墊底，而且被第七名的獅門死咬不放，現在外界流言四起，都在猜測派拉蒙還能強撐多久，把好萊塢第六大的鐵王座讓給獅門，從RIAA滾粗。
他需要救命稻草，所以把決裂的阿湯哥又找了回來，拍了《碟中諜4》、《俠探杰克》等等，但阿湯哥，已經不是雪瑞蘭欣時的阿湯哥。
無論拍什么，都掙錢。
他現在，需要一個新的阿湯哥。
“總裁，葉秦的經紀人，赫納羅絲小姐到了。”
電話里傳來秘書的聲音，布拉德格雷調整狀態，從一臉疲憊又恢復成龍精虎猛的斗牛犬的模樣。
赫納羅絲踩著高跟，噔噔地步入到只有CAA高級經紀人以上職位才有機會進的好萊塢六大總裁辦公室。
像依仗漫威號令好萊塢的迪士尼，她根本沒這個資格！
“辛苦啦，羅絲小姐，讓你千里迢迢趕過來談一些瑣事。”
“順路。”
赫納羅絲坐在布拉德格雷的對面，盡可能展現出無所畏懼：“我正在幫葉秦找一個‘流浪漢’。”
“流浪漢？”
“是的，流浪漢。”
赫納羅絲沒有和盤托出，她找的流浪漢布萊登格里尼，已經被大秦簽約，葉秦計劃跟他合作開發一款大逃殺的fps游戲。
叫《絕地求生》，emm，類似《饑餓游戲》。
“秦總是有很多的奇思妙想，但他總能夠成功。”
“是的是的，好萊塢現在都稱呼他叫東方靚湯！”
布拉德格雷見識過擁有阿湯哥有多爽！
從1983年的《乖仔也瘋狂》開始，歷經三十幾年，他的電影很少出現虧損。
特別是八十年代末到00年代，《壯志凌云》、《雨人》、《義海雄風》，三部電影全都實現了十倍以上的收益。
就連《雞尾酒》那樣的爛片，依然狂收近8000萬美元北美票房，這才叫號召力。
跟xz、吳電鰻、馬晗這類的流量明星有質的差距，一個是資本吹出來、數據造假出的泡沫，一個是實打實的頂流大咖。
93年，在跨時代的巨片《侏羅紀公園》、引進華夏開啟好萊塢大片時代的《亡命天涯》、《燕京遇上西雅圖》的正版《西雅圖夜未眠》、神作《辛德勒的名單》……
強敵環伺，一部都市律政的《糖衣陷阱》，硬生生搶到近1.6億美元票房。
當時，好萊塢流傳一句話，你不知道怎么賺錢的時候，就把錢投給阿湯哥！
“我只能為自己能服務到這樣兌換潛力的巨星，感到幸運。”
赫納羅絲眉飛色舞，嘴角難掩笑意：“當然，我還要謝謝我的老師，羅異，是他介紹的優質客戶。”
葉秦算上華夏個人票房，累計有9億多美刀！
只算兩部好萊塢中美合拍片，《速殺》3500萬成本，票房破2億，DVD、VOD等半年回本2500萬美刀。
《爆裂鼓手》更是不到千萬成本，以小博大，1:10的恐怖回報率，堪比阿湯哥。
他現在還跟斯皮爾伯格這樣的名導合作！
“但恕我冒昧，如果是談秦跟斯皮爾伯格的新作發行權，我表示很遺憾，我無權干涉，而且，據我所知，它已經委托給環球。”
她心里隱約猜到幾個邀請的目的，但不確定是哪一個，只能先發制人。
以前沒這個膽量底氣，現在有葉秦。
多少獨立電影，文藝電影想找葉秦，全都看重葉秦背后驚人的票房能量，好萊塢也慢慢開始流傳著這么一句：
“只要把錢投給葉秦，閉著眼都能賺錢！”
“不，找你來很簡單，我正式邀請秦來出演《變形金剛4》，希望能拍成中美合拍片！”
“哇！”
赫納羅絲眉毛眼睛狂跳，臉上難以掩飾內心的激動，這可是跟漫威、DC、007旗鼓相當的世界級IP！
2億美刀的A級大制作，一旦票房大爆，妥妥的2000萬片酬的A級巨星！
而且還有《速殺》IP系列代表作，S級不是夢。
“這件事，我會認真地跟秦商量。”
布拉德格雷雙手交叉，吐了口氣道：“再一句給秦，我很看好旺達進局派拉蒙。”
因為，他他喵是菲利普多曼的人。
菲利普多曼何許人？
支持旺達收購派拉蒙49股權的維亞康姆總裁！