1998年，龍江省，尚北一中，十七號考場。
齊磊怔怔地看著窗外，視線穿過蔥翠的楊樹林，定格在校外一間門臉房上——潮流音像店。
隱約有一道歌聲穿透力極強，灌進耳膜。
仔細辨認，是張學友的一千個傷心的理由 “真潮流啊！”
僵硬著脖子收回目光，身前一張課桌映入眼簾。
好吧，這課桌就更厲害了，純實木無拼接，貼個牌子放在高檔家具城，光桌板就值個千八百的。
就是有點舊，都掉漆了，不知多少位“神人”落下的數學公式和歌詞、名言摞在一塊兒。
其間，還有一段歪歪扭扭的真情告白：“別了，徐倩”。
嚓！放在二十年前，齊磊會覺得好清新。但現在，他會和廣大網友一樣，來上一句，“舔狗，終將一無所有！”
目光從課桌移開，掃過教室里的每一件事物。
破了一個角兒的三合板黑板和課桌一樣年代感十足。
鋪著白桌布的“衛生一角”，木質格子窗上龜裂老化的綠油漆....
還有匆匆而過，各自歸位的青春面孔，是那么的嚴肅且飛揚。
當然，黑板上的工工整整的幾個大字更是驚悚：
1998年尚北市初中升學考試，第17號考場 “假的。”
齊磊看了看“別了，徐倩”，又看了看十七號考場，“一定是假的！”
最后，他把目光定格在隔壁桌，一位青春氣十足的短發女孩身上。
“姑娘？....姑娘！”
“姑娘？”
短發少女半天才反應過來，隔壁叫的居然是她。
轉頭瞪了齊磊了一眼，除了七分怒意，最少還有三分嫌棄，扔下一句，“有病！”
在北方，同齡人是不能叫‘姑娘’的，那是長輩對晚輩的稱呼。
“嘿！！”
齊磊也老大的不樂意，這孩子...長的挺招人稀罕，脾氣咋還這大呢？
耐著著性子，“姑娘，別誤會！叔叔就想問...”
話還沒說完，少女原地爆炸，“我還是你大姨呢！傻冒兒！”
齊磊敗下陣來，回過頭，盯著課桌上的“徐倩”和自己那雙白嫩嫩的小手兒，漸漸斂去神情，不再試探。
卻開始莫名的激動，亢奮。
當下的情況……
說文藝點，那是一個男人，在近四十歲的蹉跎年紀帶著疲憊與不甘倒退回時光里。
說直白點兒，就是——重生了！
從2021年的油膩老男人，回到23年前的夏天。
不管是神的恩賜，還是時空錯疊之下的意外，都值得齊磊為之雀躍。
唯一有些遺憾的，可能就是穿越的時間節點出了些偏差。
為什么偏偏是中考呢？
在齊磊前世的學生時代，可一點都不美好。
尤其是初中時期，他并不是那種上進好學的懂事孩子，心思根本就不在學習上面，導致成績一塌糊涂。
中考就更可以用慘烈來形容，600的總分，他就考了不到200分，嗯差幾分。
還是算上20分的體育。
別說無緣重點高中，普高都不愿意要他，只能上個職高去混日子。
雖然在職高的時候浪子回頭，開始把心思撲到學習上，但是一切都晚了。
一步慢，步步慢，職高的教學質量、學習氛圍，以及高考專業的局限，使他根本沒有機會和同齡孩子站在一個起跑線上。
齊磊從職高到十八本大專，從大專升到大本。
再從撲街專業到撲街專業研究生。
又從研究生畢業，再到就業難，生活難，結婚難，每一步都走的異常艱辛。
別人付出10分的努力，他就要拿出20分的辛苦。
可是，怪得了誰呢？自己種下的因，才得半生艱難的果。
齊磊不止一次的幻想過，如果那時能努力一點，中考能給力一些，哪怕上不了重點高中，只上普高，那之后的二十年也會完全不同的。
起碼在高考時，能有更好的成績，更多的選擇。
但是，你把我放到中考考場上是什么鬼？
二十年前咱就不知道牛頓說過啥，二十年后連他老人家是誰都快忘了，這還怎么考？
難道重活一回繼續到職高去學鋪臺、端盤子？
短暫的抱怨之后，齊磊開始冷靜下來，中年人的靈魂讓他擁有遠超十六七歲小男孩的沉穩。
細想之下，好像也沒那么糟糕，起碼比二十多年前要強得多。
首先，老天保佑，他還記得中考的作文題目——我的...
齊磊的爺爺在中考之前查出結腸癌剛做完手術，萬幸手術成功，全家人不亞于經歷了一場生離死別，從大悲到大喜的過程。
對此，齊磊深有感觸，所以中考作文寫的就是我的爺爺 因為切身體會，加上齊磊本身就有一點寫作的天賦，所以那篇作文成了齊磊中考中唯一的亮點。
滿分50分，他得了40分，至今記憶猶新。
其次，前世的他，語文、英語、數綜、理綜，外加一門政治，五門功課加一起才不到200分，再去掉40分作文...
5門功課，才200分啊！
這已經不是成績不好可以解釋的了，這是衰神附體才能考出來的分數。
就算重新再蒙一次，也會比原來強吧？
最后，后世的他為了找工作多一點底氣，在社會上多一點自信，大學和研究生期間苦學了英語，也過了托福。就算和初中英語有一點出入，應該也差不太多。
所以總結下來，再考個100多分，應該比考上重點高中都難。
他的要求也不高，過普高線就行。要是再想想辦法，可能重點高中的議價生分數線也有一絲希望。
當然，很渺茫，不用抱太多幻想。
但是，做為一個過來人，他知道，一個小鎮青年，尤其是在北方，如果沒有一個“牛叉爹”，學業幾乎是唯一的出路。
中考，就是人生的第一道分水嶺。
職高、普高、重點高中，三者之間的差距宛若天淵，哪怕有一絲一毫的可能，都值得去拼一下。
想到這里，齊磊凝重起來，看向黑板一側的考試時間。
一共兩天，今天上午第一場是數學綜合，第二場是政治，下午一場語文。
明天上午只有一場理科綜合，下午英語。
兩天時間五門考試，考慮到考生狀態調整，所以時間并不寬松。對于齊磊來說更是異常緊迫。
而且，就在此時，監考老師已經捧著大摞的考卷進場了，齊磊重生后的第一場考驗正式開始，完全沒有任何緩沖。
....
數學綜合，即代數、幾何綜合卷，時間兩小時。
拿到卷子，齊磊先是把姓名、學校，又照著貼在桌角的準考證抄了考號。
馬上開始答題，好吧，說是答題，其實就是找哪道題和他有緣。
畢竟二十多年了，學霸重生也忘的差不多了，更別說是學渣，還是文科學渣…而且是考研不考數學的的商業管理專業學渣！好吧就算考也白費，對于他來說考研都是十幾年前的事了！即便是初中數學不難也基本全是陌生人。
不過，齊磊還是認認真真的審著每一道填空、判斷和選擇題。
因為有個別題目還是能答一答的，比如可以通過高中、大學知識反推出來的。
雖然高中和大學的知識對齊磊來說也很模糊，但起碼認真學過，有些印象的，現在就能派上用場。
除了這些，還有一些干脆就是送分題。
他就算再渣，‘勾股定理’總知道吧？‘一元二次方程’還能解吧？還有‘等式運算’、‘換元’、‘消元’，這些都可以解一解。
盡量送分題拿到手，保證不因失誤而丟分。
只是這種題終究不多，齊磊快速的查完除大題以外的大半試卷，也只有那么十幾題，剩下的就真不會了。
不過沒關系，此時考試才開始十來分鐘，所有考生都在悶頭苦思，唯獨齊磊慢慢的伸長脖子....
把一雙8.0的慧眼瞥向隔壁，那個長相哇塞，可脾氣挺大的女同學。
沒辦法，能多得1分是1分，哪怕是抄來的。
還別說，雖然是雙人課桌坐一個人，中間還隔著過道，可還是讓齊磊瞥到了不少，直到被女同學發現。
因為之前的不愉快，對齊磊印象本就不好，短發女生立馬惡狠狠地瞪了齊磊一眼，還用雪白的小臂把考卷擋了個嚴實。
“真白！”齊磊暗贊。
果然是不管十六歲還是三十六歲男人，都喜歡十六歲的女孩啊！
朝短發女生抱歉一笑，然后不再冒犯。
中年靈魂的優點就是要有分寸，而前面的監考老師本來已經到嘴邊的警告也是咽了回去。
其實，她早就發現齊磊不太老實。但不到萬不得己，是不會出聲警告的，更不會行使監考權利驅逐考生。
畢竟，這些孩子不懂，可她卻知道中考對學生意味著什么。
那意味著教育資源不再公平，意味著一個好學校就是一個好的起點。
齊磊這邊沒得抄了，掃了一遍試卷，除了大題，竟也填上了一大半兒，可就是不知對錯。
但自己也明白，到頭兒了！
把剩下填空、選擇和判斷題胡亂寫滿，然后....交卷。
是的，大題直接放棄，嘗試都不嘗試，沒意義。
當他站起來的時候，短發女生投來詫異的目光，”他...交卷了？”
監考老師也是微微皺眉，”抄都懶得抄了？直接放棄？”不由微微搖頭。
做為一名老教師，差生沒什么，就怕學生自己放棄，像這種自甘墮落20分鐘就交卷的，還不如那些敢抄的，畢竟還知道多一分兒的重要性。
然而，齊磊下面的動作更讓監考老師意外。
只見他把試卷送到面前，然后露出一個很陽光的笑容，站定，微微頷首，不摻一絲做作與敷衍：“給您添麻煩了。”
說完，才大步離開考場。
怔怔地看著齊磊的背影，監考老師一時沒反應過來。
添麻煩？
他不會知道發現他作弊了吧？還能做出這樣的舉動...
卻是無語一笑。
初中像這樣明白事理的孩子不多，這孩子顯然不錯，十五六歲就這么從容，有眼力見。以她從教二十多年的經驗來看，確實不錯。
好吧，這監考老師翻臉比翻書還快。而且……她顯然不知道后世管這叫——情商。
———
新書多多包涵……
順便說明一些文中細節：
本文的時間節點是1998年，以二十幾年前的北方為背景，在時代認知、社會背景上與當下難免有差異，甚至和其他地區也有一些差異。
作者只按自身所見所感來創作，不能照顧年輕讀者的感受請見諒。
當然，畢竟是小說，不是時代回憶錄，難免有些為了劇情而展開的藝術加工，還請理性看待。