救護車閃著大紅燈抵達急診科門口時，空氣里隨機漂浮來一股沖鼻的血腥味兒。熟悉的醫務人員只要一聞，知是出血居多的病人。
拉開救護車后車廂門，移動擔架床頭插的輸液架上掛了兩袋血，護送病人的護士徒手一刻不停地擠血袋。
女病人面色白如雪，呼吸微弱，救護車上心電監護儀的警報器早關了，只有紅燈閃個沒完沒了。最近一次血壓值顯示是75/50mmhg。
外行的人看不懂這數值的含義。內行人有的大呼小叫人休克唯恐要死了。有的看了看覺得尚可。前者是比較年輕的醫務人員憑借書本知識說的話，后者是大佬靠自身多年行醫經驗判斷出來的結果。
血壓是很低，但更低的病例說實話臨床也常見。患者目前這個失血狀況，血壓低很正常。這樣低的血壓病人不一定會死。當務之急是止血。
“不用圍成一堆。”護士指揮人群。
急救最講秩序，井然有序對病人來說至關重要。
那些跟值班的醫學生以及聞風看熱鬧的路人被趕走后，擔架床拉下來平放到地面上。根據醫生指示，一群人護送病人直奔手術室，不用進急診科搶救室中轉再耽誤時間。
在寂靜的深夜中，擔架車床的四只輪子滾壓水泥地面骨碌碌的聲響如雷貫耳似的。
黃志磊喊幾位師弟：“你們陪著病人先上去手術室，注意其血壓心率。”
是。潘世華和耿永哲聽師兄指揮先行一步，急急尾隨上擔架床。
兩名師弟是老菜鳥了。若患者真的半路上出現一個心臟驟停的話，做個心肺按壓至少沒問題。黃志磊放心地想，回想自己當年也是這樣獨自個人接手急診病人。
回頭發現魏同學至今不走逗留在原地，黃志磊彎下指頭敲下這個師弟的腦殼，低聲喝斥：“回去睡覺。”
師兄老師不給看了。魏尚泉心里不甘心地嚎一把。
黃師兄不是很可怕，最可怕的是那個心胸外機器人。
當傅昕恒當著他的面與他的曹師兄正式提出：“他這樣熬夜不行的。曹醫生。再接下去需要回醫院住院去了。”
好想讓對方閉上烏鴉嘴，無奈對方是大佬他哪敢哪能做到。最終讓他變得乖乖去上床睡覺的是謝同學。謝同學給他一瞥了：不會跪，等著被收拾吧。
謝同學是全班最聰明的學霸，不聽謝同學的話吃虧在眼前的。魏尚泉二話不說了，轉身回去，一步三回頭，實在按耐不住好奇。因為這是他第一次看見這樣的病人。
剛才病人拉下救護車時，見頭部的大面積傷口是蒙著紗布叫人看不清里頭的情況。
在之前醫生的電話溝通中得知，撕脫下來的頭皮是從工廠機器里取出來了，一同護送過來。
陪同護士拎出個箱子先打開箱蓋給他們看一眼：“在這了。”
頭皮經過現場生理鹽水沖洗后裝入干凈的塑料袋，常規護送條件和器官移植等差不多，需要隔著冰冰凍著運送過來。